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LIVRE PREMIER

ANTHIME ARMAND-DUBOIS

Pour ma part^ mon choix est fait. J'ai

opté pour Vathéisme social. Cet athéisme,

je Vai exprimé depuis une quinzaine

d*années ^ dans une série d'ouvrages.,,

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure

de France (Dec. 1912).

L*an 1890, sous lè pontificat de Léon XIII, la

renommée du docteur X, spécialiste pour maladies

d'origine rhumatismale, appela à Rome Anthime

Armand-Dubois, franc-maçon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son

beau-frère, c'est votre corps que vous vous en allez

soigner à Rome ! Puissiez-vous reconnaître là-bas

combien votre âme est plus malade encore !
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A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de

commisération renchérie :

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré

lui vers les épaules de son beau-frère ; elles se

trémoussaient, comme soulevées par un rire pro-

fond, irrépressible ; et c'était certes grand'pitié

que de voir ce vaste corps à demi perclus occuper

à cette parodie le reliquat de ses disponibilités

musculaires. Allons ! décidément leurs positions

étaient prises, l'éloquence de Baraglioul n'y pour-

rait rien changer. Le temps peut-être ? le secret

conseil des saints lieux... D'un air immensément

découragé, Julius disait seulement :

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine

(les épaules aussitôt s'arrêtaient de danser, car

Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je, dans

trois ans, à l'époque du jubilé, lorsque je viendrai

vous rejoindre, puissé-je vous trouver amendé !

Du moins Véronique accompagnait-elle son

époux dans des dispositions d'esprit bien diffé-

rentes : pieuse autant que sa sœur Marguerite et

que Julius, ce long séjour à Rome répondait à l'un

des chers entre ses vœux ; elle meublait de menues

pratiques pieuses sa monotone vie déçue, et,

bréhaigne, donnait à l'idéal les soins que ne récla-

mait d'elle aucun enfant. Hélas ! elle ne gardait

pas grand espoir de ramener à Dieu son Anthime.

Elle savait depuis longtemps de quel entêtement

était capable ce large front barré de quel déni.

L'abbé Fions l'avait avertie :
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— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il,

madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un

miracle.

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les

premiers jours de leur installation à Rome, chacun

des deux époux, de son côté, avait réglé son exis-

tence retirée : Véronique dans les occupations du

ménage et dans les dévotions. Anthime dans ses

recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un près

de l'autre, l'un contre l'autre, se supportant en se

tournant le dos. Grâce à quoi régnait entre eux

une manière de concorde, planait sur eux une sorte

de demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le

support de l'autre l'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise

d'une agence présentait, comme la plupart des

logements italiens, joints à d'imprévus avantages,

de remarquables inconvénients. Occupant tout le

premier étage du palais Forgetti, via in Lucina,

il jouissait d'une assez belle terrasse, où tout

aussitôt Véronique s'était mis en tête de cultiver

des aspidistras, qui réussissent si mal dans les

appartements de Paris ; mais, pour se rendre

sur la terrasse, force était de traverser l'orangerie

dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire,

et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage

de telle heure à telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis

glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe

un convers devant les graffiti obscènes ; car elle
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dédaignait de voir, tout au fond de la pièce, débor-

dant du fauteuil où s'accotait une béquille, l'énorme

dos d'Anthime se voûter au-dessus d'on ne sait

quelle maligne opération. Anthime, de son côté

affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt qu'elle

avait repassé, il se soulevait lourdement de son

siège, se traînait vers la porte et, plein de hargne,

les lèvres serrées, d'un coup d'index autoritaire,

vlan ! poussait le loquet.

C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte,

Beppo le procureur entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans

parents, sans gîte, Anthime l'avait remarqué peu

de jours après son arrivée à Rome. Devant l'hôtel

où le couple était d'abord descendu via di Bocca

di Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant

au moyen d'un criquet blotti sous une pincée

d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime

avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le

peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal avait

fait entendre à l'enfant que, dans l'appartement

où il devait emménager le lendemain, via in Lu-

cina, il aurait bientôt besoin de quelques rats.

Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait

servait à le documenter. Il travaillait sur la chair

vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la

louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flat-

tait son goût de maraude. On lui donnait dix sous

par jour ; il aidait, d'autre part, au ménage. Véro-
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nique d'abord le regardait d'un mauvais œil
;

mais du moment qu'elle le vit se signer en passant

devant la Madone à l'angle nord de la maison,

elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter

jusqu'à la cuisine l'eau, le charbon, le bois, les

sarments ; il portait même le panier quand il

accompagnait Véronique au marché — le mardi

et le vendredi, jours où Caroline, la bonne qu'ils

avaient amenée de Paris, était trop occupée par le

ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique ; mais il s'était

épris du savant, qui bientôt, au lieu de descendre

péniblement dans la cour prendre livraison des

victimes, permit à l'enfant de monter au labora-

toire. On y accédait directement par la terrasse,

qu'un escalier dérobé reliait à la cour. Dans sa

revêche solitude, le cœur d'Anthime battait un

peu lorsque approchait le faible claquement des

petits pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien

voir : rien ne le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée : il

grattait ; et, comme Anthime restait courbé devant

sa table sans répondre, il avançait de quatre pas

et jetait de sa voix fraîche un « permesso ? » qui

remplissait d'azur la pièce. A la voix on eût dit

un ange : c'était un aide-bourreau. Dans ce sac

qu'il posait sur la table à supplice, quelle nouvelle

victime apportait-il ? Souvent, trop absorbé, An-

thime n'ouvrait pas le sac aussitôt ; il y jetait

un rapide coup d'œil ; du moment que la toile

tremblait, c'était bien : rat, souris, passereau,
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grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois

Beppo n'apportait rien ; il entrait tout de même :

il savait qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce

les mains vides ; et, tandis que l'enfant silencieux

aux côtés du savant se penchait vers quelque

abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer

que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir

de faux dieu à sentir le regard étonné du petit

se poser, tour à tour, plein d'épouvante, sur l'ani-

mal, plein d'admiration sur lui-même.

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime

Armand-Dubois prétendait simplement réduire en

« tropismes » toute l'activité des animaux qu'il

observait, Tropismes ! Le mot n'était pas plus tôt

inventé que déjà l'on ne comprenait plus rien

d'autre ; toute une catégorie de psychologues ne

consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes ! Quelle

lumière soudaine émanait de ces syllabes ! Évi-

demment l'organisme cédait aux mêmes incita-

tions que l'héliotrope lorsque la plante involontaire

tourne sa fleur face au soleil (ce qui est aisément

réductible à quelques simples lois de physique

et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait

d'une bénignité rassurante. Dans les plus surpre-

nants mouvements de l'être on pouvait uniment

reconnaître une parfaite obéissance à l'agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal

maté l'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-

Dubois venait d'inventer un compliqué système

de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes,

à compartiments contenant les uns la nourriture,
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les autres rien, ou quelque poudre sternutatoîre,

à portes de couleurs ou de formes différentes :

instruments diaboliques qui tôt après firent fureur

en Allemagne et qui, sous le nom de Vexierkasten,

servirent à la nouvelle école psycho-physiologique

à faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour

agir distinctement sur l'un ou l'autre sens de

l'animal, sur l'une ou l'autre partie du cerveau,

il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, les châ-

trait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait

de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispen-

sable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime,

se passait.

Son Communiqué sur l^^ « réflexes conditionnels •

venait de révolutionner l'I 'niversité d'Upsal
;

d'âpres discussions s*etaient élevées, auxquelles

avait pris part l'élue des sa'^nts étrangers. Dans

l'esprit d'Anthime, cependaixt, s'ameutaient les

questions nouvelles ; laissant donc ergoter ses col-

lègues, il poussait ses investigations dans d'autres

voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets

retranchements.

Que toute activité entraînât une usure, il ne lui

suffisait pas de l'admMtre grosso modo, ni que

l'animal, par le seul exercice de ses muscles ou

de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il

demandait : combien ? Et le patient exténué

cherchait-il à récupérer, Anthime, au lieu de le

nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments

eût compliqué par trop l'expérience que voici :

six rats jeûnants et ligotés entraient quotidienne-
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ment tn balance ; deux aveugles, deux borgnes,

deux y voyant ; de ces derniers un petit moulin

mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq

jours de jeûne, dans quels rapports étaient les pertes

respectives ? Sur de petits tableaux ad hoc, Armand-

Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux

chiffres triomphaux.

Il

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Duboîs

attendaient les Baraglioul d'un jour à l'autre. Le

matin que parvint la dépêche annonçant leur arrivée

pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une

cravate.

Anthime sortait peu ; le moins souvent possible,

se remuant malaisément ; Véronique faisait volon-

tiers pour lui ses eiiiplettes ; on amenait à lui les

fournisseurs, qui prenaient commande d'après

modèle. Anthime ne se souciait plus des modes
;

mais, pour simple qu'il désirât sa cravate (modeste

nœud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le

plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté pour

le voyage et mis durant son séjour à l'hôtel, s'échap-

pait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé

de porter très ouvert ; Marguerite de Baraglioul

trouverait certainement trop négligé le foulard

crème qui l'avait remplacé, et que maintenait,

monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur
;

il avait eu bien tort de quitter les petits nœuds
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noirs tout faits qu'il portait à Paris communément,

et surtout de n'en pas garder un pour modèle.

Quelles formes allait-on lui proposer ? Il ne se

déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs che-

misiers du Corso et de la via dei Condottî. Les

coques, pour un homme de cinquante ans, étaient

trop libres ; décidément c'était un nœud tout droit,

d'un noir bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime

rentra vers midi avec l'emplette, à temps pour

peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime

éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se

mettre au travail. Un débris de miroir gisait là,

qui lui servait naguère à provoquer des tropismes
;

il le posa de champ contre une cage et se pencha

vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore

épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant

jaune grisâtre que prennent les vieux objets d'ar-

gent doré ; ses sourcils avançaient en broussaille

au-dessus d'un regard plus gris, plus froid qu'un

ciel d'hiver ; ses favoris, arrêtés haut et coupés

court, avaient conservé le ton fauve de sa mous-

tache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses

joues plates, sous son large menton carré :

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant

lui ; enleva l'épingle-camée, puis le foulard. Sa

nuque était puissante, qu'encerclait un col demi-

haut, échancré par devant et dont il rabattait les

VATICAN 2
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pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater

que ressentie], je ne puis passer sous silence la

loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que

je n'aurai pas plus sûrement appris à démêler Tac-

cidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume

sinon exactitude et rigueur ? Qui pourrait affirmer

en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle,

qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les déci»

sions de ce qu'Anthime appelait sa libre pensée ?

Plus volontiers il passait outre sa sciatique ; mais

cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon

Dieu.

Ça lui était venu il ne savait comment, peu de

tempo après son mariage ; et d'abord il n'y avait

eu, au sud-est de son oreille gauche, où le cuir

devient chevelu^ qu'un cicer sans autre importance
;

longtemps, sous l'abondant cheveu qu'il ramenait

en boucle par-dessus, il put dissimuler l'excrois-

sance ; Véronique, elle-même, ne l'avait pas encore

remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa

main soudain la rencontrant :

— Tiens ! qu'est-ce que tu as là ? s'ctait-elle

écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus

à garder de retenue, elle prit en peu de mois les

dimensions d'un œuf de perdrix, puis de pintade,

puis de poule et s'en tint là^^ tandis que le cheveu

plus rare se partageait à l'entour d'elle et l'expo-

sait. A quarante-six ans, Anthîme Armand- Dubois

n'avait plus à songer à plaire; il t upa ras ses

cheveux et adopta cette forme de faux cols demi*
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hauts dans lesquels une sorte d'alvéole réservée

cachait la loupe et la révélait à la fois. Suffit pour

la loupe d'Anthime. \

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre

de la cravate, à travers un petit couloir de métal,

devait glisser le ruban d'attache, que s'apprêtait

à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil,

mais qui n'attendait que la visite du ruban pour

abandonner la cravate ; celle-ci retomba sur la

table d'opération. Force était de recourir à Véro-

nique ; elle accourut à l'appel.

•— Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.

— Travail à la machine : ça ne vaut rien, mur-

mura-t-elle.

— Il est de fait que ça ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées à son caraco

d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles

tout enfilées, l'une de blanc, l'autre de noir. Près

de la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle com-

mença la réparation. Anthime cependant la regar-

dait. C'était une assez forte femme, aux traits

marqués ; entêtée comme lui, mais accorte après

tout, et la plupart du temps souriante, au point qu'un

peu de moustache ne durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant

tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette

qui m'eût trompé, une volage qui m'eût planté là,

une bavarde qui m'eût rompu la tête, une bécasse

qui m'eût fait sortir de mes gonds, une grinchue

comme ma belle-sœur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume :
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— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail

achevé, repartait.

La cravate neuve à son cou, Anthîme à présent

est tout à ses pensées. Plus aucune voix ne s'élève,

ni au dehors, ni danrson cœur. Il a déjà pesé les

rats aveugles. Qu'est-ce à dire ? Les rats borgnes

sont stationnaires. Il va peser le couple intact.

Tout à coup un sursaut si brusque que la béquille

roule à terre. Stupeur ! les rats intacts... il les repèso

à neuf ; mais non, il faut bien s'en convaincre :

les rats intacts, depuis hier, ont augmenté I Une

lueur traverse son cerveau :

— Véronique !

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille,

il se rue vers la porte :

— Véronique !

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui,

sur le pas de la porte, solennellement :

— Qui est-ce qui a touché à mes rats ?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant

chaque mot, comme si Véronique avait cessé de

comprendre facilement le français :

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a

donné à manger. Est-ce vous ?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se

retourne vers lui presque agressive :

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres

bêtes. Je n'ai pas dérangé ton expérience ; simple-

ment je leur ai...

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la

., J
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mène jusqu'à la table où, désignant les tableaux

d'observations :

— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis

quinze jours je consigne mes remarques sur ces

bêtes : ce sont celles mêmes qu'attend mon collègue

Potier pour en donner lecture à l'Académie des

Sciences en sa séance du 17 mai prochain. Ce

quinze avril, jour où nous sommes, à la suite de ces

colonnes de chiffres, que puis-je écrire ? que dois-je

écrire ?...

Et comme elle ne souiOne mot, du bout carré de

son index, comme avec on stylet, grattant l'espace

blanc du papier :

— Ce jour-là, reprend-il, madame Armand-

Dubois, épouse de l'observateur, n'écoutant que son

tendre cœur, commit la... qu'est-ce que vous voulez

que je mette ? la maladresse ? l'imprudence ? la

sottise ?...

— Écrivez plutôt : eut pitié de ces pauvres bêtes,

victimes d'une curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne :

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous com-

prendrez, madame, que désormais je doive vous

prier de passer par l'escalier de la cour pour aller

soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre

galetas pour mon plaisir ?

— Épargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.

Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste,

il saisit les feuilles d'observations et les déchire en

petits morceaux.
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« Depuis quinze jours », a-t-il dit : en vérité ses

rats ne jeûnent que depuis quatre. Et son irri-

tation sans doute s'est exténuée dans cette exagé-

ration du grief, car à table iî peut nnontrer un front

serein ; même, il pousse la philosophie jusqu'à

tendre à sa moitié une dextre conciliatrice. Car,

moins encore que Véronique, il ne se soucie de

donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul

le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manque-

raient pas de faire les opinions d'Anthime respon-

sables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco

d'intérieur contre une jaquette de drap noir et

part à la rencontre de Julius et de Marguerite,

qui doivent entrer en gare de Rome à six heures.

Anthime va se raser ; il a bien voulu remplacer

son foulard par un nœud droit : voici qui doit

suffire ; il répugne à la cérémonie et prétend ne

pas désavouer devant sa belle-sœur une veste

d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un pantalon

de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir

sans talons, qu'il garde même pour sortir, et

qu'excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à

bout les fragments, et recopie soigneusement tous

les chiffres, en attendant les Baraglioul.
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III

La famille de Baraglîoul (le gl se prononce en l

mouillé, à l'italienne, comme dans Broglie (duc de)

et dans miglionnaire) est originaire de Parme,

C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en

secondes noces Filippa Viscontî, en 1514, peu de

mois après l'annexion du duché aux États de

l'Église. Un autre Baraglioli (Alessandro égale-

ment) se distingua à la bataille de Lépante et

mourut assassiné en 1580, dans des circonstances

qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé, mais

sans grand intérêt, de suivre les destinées de la

famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni

à la France, et où Robert de Baraglioul, grand-père

de Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut

de Charles X la couronne de comte — couronne

que devait porter si noblement un peu plus tard

Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers

moururent en bas âge), dans les ambassades où

brillait son intelligence subtile et triomphait sa

diplomatie.

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Bara-

glioul, Julius, qui depuis son mariage vivait com-

plètement rangé, avait eu quelques passions dans

sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre

cette justice que son cœur n'avait jamais dérogé.

La distinction foncière de sa nature et cette sorte

d'élégance morale qui respirait dans ses moindres
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écrits avaient toujours empêché ses désirs sur la

pente où sa curiosité de romancier leur eût sans

doute lâché bride. Son sang coulait sans turbu-

lence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent

pu témoigner plusieurs aristocratiques beautés...

Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans

ne l'avaient clairement laissé entendre ; à quoi

ils durent en partie le grand succès mondain qu'ils

remportèrent. La haute qualité du public suscep-

tible de les admirer leur permit de paraître : l'un

dans le Correspondant, deux autres dans la Re^ue

des Deux Mondes. C'est ainsi que, comme malgré

lui, encore jeune, il se trouva tout porté vers

l'Académie : déjà semblaient l'y destiner sa belle

allure, la grave onction de son regard et la pâleur

pensive de son front,

Anthime professait grand mépris pour les avan-

tages du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui

ne laissait pas de mortifier Julius ; mais il appré-

ciait chez Julius certain bon naturel, et une grande

maladresse dans la discussion, qui souvent laissait

à la libre pensée l'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la

porte la voiture de ses hôtes. Il sort à leur ren-

contre sur le palier. Julius monte le premier.

Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit

à revers de soie, on le dirait en tenue de visite,

non de voyage, n'était le châle écossais qu'il porte

sur l'avant-bras ; la longueur du trajet ne l'a nulle-

ment éprouvé. Marguerite de Baraglioul suit, au
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bras de sa sœur ; elle, très défaîte au contraire,

capote et chîgnon de travers, trébuchant aux

marches, un quartier de visage caché par son mou-

choir qu'elle tient en compresse... Comme elle

approche d'Anthime :

— Marguerite a un charbon dans Tœil, glisse

Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans,

et la bonne, qui ferment la marche, gardent un

silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agît pa§

de prendre la chose en riant : Anthime propose

d'envoyer quérir un oculiste ; mais Marguerite

connaît de réputation les médicastres italiens,

^et ne veut « pour rien au monde » en entendre

parler ; elle souffle d'une voix mourante :

— De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simple-

ment. Ah !

— Ma chère sœur, effectivement, reprend An-

thime, l'eau fraîche pourra vous soulager un instant

en décongestionnant votre œil ; mais elle n'enlèvera

pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius :

—
• Avez-vous pu voir ce que c'était ?

— Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et

que je me proposais d'examiner, Marguerite com-

mençait de s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius ! Tu as été

horriblement maladroit. Pour me soulever la

paupière, tu as commencé par me retourner tous

les cils...
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— Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit

Anthime : je serai peut-être plus habile ?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma

une lampe à réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette

opération dans le passage, dit Véronique, et elle

mène les Baraglioul à leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait

autour de la cour intérieure où prenaient jour

les fenêtres d'un couloir qui, partant du vestibule^

rejoignait l'orangerie* Sur ce couloir ouvraient les

portes de la salle à manger d'abord, puis du salon

(énorme pièce d'angle, mal meublée, dont ne se

servaient pas les Anthime) de deux chambres

d'amis préparées, la première pour le couple Bara-

glioul, la seconde plus petite pour Julie, auprès

de la dernière chambre, celle du couple Armand-

Dubois. Toutes ces pièces, d'autre part, communi-

quaient entre elles intérieurement. La cuisine et

deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre

côté du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de

moi, gémit Marguerite ; Julius, occupe-toi donc des

Véronique a fait asseoir sa sœur dans un fau-

teuil et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'atten-

tionne :

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez

irotre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa

coiffure en désordre ne laisse paraître ses éléments
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d'emprunt, déclare qu'elle ne le retirera que plus

tard ; un chapeau cabriolet à brides ne rempêchera

pas d'appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez à sortir la paille de

votre œil avant d'ôter la solive qui est dans le

mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement.

Voilà qui me paraît bien contraire aux préceptes

évangéliques !

— Ah ! je vous en prie, ne me faites pas trop

chèrement payer vos soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le coin d'un mou-

choir propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas

peur, cré-nom ! regardez au ciel !... la voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une

escarbille imperceptible.

— Merci ! merci. Laissez-moi, maintenant
;

j'ai

une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe

avec la bonne et que Véronique surveille les pré-

paratifs du repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il

a emmenée dans sa charhbre. Il avait quitté sa

nièce toute petite et reconnaît mal cette giande

fillette au sourire déjà gravement ingénu. Au bout

d'un peu de temps, comme il la tient près de lui,

causant des menues puérilités qu'il espérait pou-

voir lui plaire, son regard s'accroche à une mince

chaînette d'argent que l'enfant porte au cou et

à laquelle il flaire que doivent être suspendues des

médailles. D'un glissement indiscret de son gros

index il ramène celles-ci sur le devant du corsage
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et, cachant sa maladive répugnance sous un masque

d'étonnement :

— Qu'est-ce que c'est que ces machînettes-là ?

Julie comprend fort bien que la question n'est

pas sérieuse ; mais pourquoi s'offusquerait-elle ?

— Comment, mon oncle ! vous n'avez jamais vu

des médailles ?

— Ma foi non, ma petite, ment-il
;
ça n'est pas

joli-joli, mais je pense que cela sert à quelque

chose.

Et comme, la sereine piété ne répugne pas à

quelque espièglerie innocente, l'enfant avise, contre

la glace au-dessus de la cheminée, une photogra-

phie qui la représente et, la désignant du doigt :

— Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une

petite fille qui n'est pas non plus joli-joli. A quoi

donc peut-il vous servir ?

Surpris de troxiver chez une cagotine un si mali-

cieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon

sens, l'oncle Anthime est momentanément désar-

çonné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut

pourtant pas engager une discussion métaphy-

sique ! Il sourit. La petite aussitôt se saisissant de

l'avantage et montrant les piécettes saintes :

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma pa-

tronne, et celle du Sacré-Cœur de Notre...

— Du bon Dieu, tu n'en as pas une ? interrompt

absurdement Anthime.

L'enfant répond très naturellement :

— Non ; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais

voici la plus jolie : c'est celle de Notre-Dame de
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Lourdes, que m'a donnée la tante Fleurîssoîre
;

elle Ta rapportée de Lourdes
;
je l'ai mise à mon cou

le jour où petit père et maman m'ont offerte à la

Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à

comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffa-

blement gracieux ces images, le mois de mai, le

blanc et le bleu cortège des enfants, il cède à un

maniaque besoin de blasphème :

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne

Sainte-Vierge, que tu es encore avec nous ?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte

déjà qu'à de certaines impertinences le plus sage

est de ne rien répondre ? Au reste, qu'est-ce à dire ?

après cette question saugrenue, ce n'est pas Julie,

c'est le franc-maçon qui rougit, — trouble léger,

compagnon inavoué de l'indécence, confusion pas-

sagère que l'oncle cachera en déposant sur le front

candide de sa nièce un respectueux baiser répara-

teur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle

Anthime ?

La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant

impie est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée ?

A ce moment Adèle ouvre la porte :

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute

l'influence de son beau-frère et se soucie peu de

laisser longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il

osera lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis
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que la famille se rend à table. Mais Marguerite

lèvera sur Anthime un œil encore légèrement

enflammé :

— Peur de vous ? Maïs, cher ami, Julie aurait

converti douze de vos pareils avant que vos moque-

ries aient pu remporter le plus petit succès sur son

âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela,

nous autres. Tout de même songez que c'est une

enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de

blasphème d'une époque aussi corrompue et dans

un pays aussi honteusement gouverné que le nôtre.

Mais il est triste que les premiers motifs de scandale

lui soient offerts par vous, son oncle, que noua

voudrions lui apprendre à respecter.

IV

Ces paroles si mesurées, sî sages, sauront-elles

calmer Anthime ?

Oui, pendant les deux premiers services (au

reste le dîner, bon mais simple, n'a que trois plats)

et tandis que la conversation familiale musardera

le long de sujets non épineux. Par égard pour l'œil

de Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les

Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe

d'Anthime a grossi), puis de la cuisine italienne,

par gentillesse pour Véronique, avec allusions à

l'excellence de son dîner. Puis Anthime demandera

des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul

ont été voir dernièrement à Pau, et de la comtesse
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de Saint-Prix, la sœur de Julius, qui villégiature

dans les environs ; de Geneviève enfin, l'exquise
^

fille aînée des Baraglioul, que ceux-ci auraient îi

souhaité emmener avec eux à Rome, mais qui
'

jamais n'avait consenti à s'éloigner de l'hôpital des r

Enfants-MaladeSf où chaque matin, rue de Sèvres,
^

elle va panser les plaies des petits malheureux.'"

Puis Julius jettera sur le tapis la grave question

de rexpropriaticn des biens d'Anthime : il s'agit

de terrains qu'Anthime avait achetés en Egypte

lors d'un premier voyage qu'il fît, jeune homme,

dans ce pays ; mal situés, ces terrains n'avaient

pas acquis jusqu'à présent grande valeur ; mais

^1 était question, depuis peu, que la nouvelle ligne

de chemin de fer du Caire à Héliopolis les tra-

versâtx : certes la bourse des Armand-Dubois,

qu'ont surmenée de hasardeuses spéculations,

a grand besoin de cette aubaine
;
pourtant Julius,

avant son départ, a pu parler à Maniton, l'ingénieur-

expert commis à l'étude de la ligne, et conseille

à son beau-frère de ne point trop dorer son espé-

rance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce

qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre

les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les

siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candida-

ture à l'Académie, de ses chances : il en parle en

souriant, parce qu'il n'y croit ' guère ; et Julius,

lui-même, feint une indifférence tranquille et

comme renoncée : à quoi bon raconter que sa sœur»

la ôomtesiie Guy de Saial-i'i'ix, tient le cardinal
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André darxS sa manche et, partant, les quinze im
mortels qui toujours votent avec lui ? Anthîmo

esquisse un compliment très léger, sur le dernier

roman de Baraglioul : IJAir des Cimes, Le fait est

qu'il a trouvé le livre exécrable ; et Julius, qui ne

s'y méprend pas, se hâte de dire, pour mettre son

amour-propre à couvert :

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas

vous plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre,

mais cette allusion à ses opinions le chatouille
;

il proteste que celles-ci n'inclinent en rien les

jugements qu'il porte sur les œuvres d'art en géné-

ral, et sur les livres de son beau-frère en particulier.

Julius sourit avec une accommodante condescen-

dance et, pour changer de sujet, demande à son

beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il

appelle par erreur : son lumbago. Ah ! pourquoi

Julius ne s'est-il pas plutôt enquis de ses recherches

scientifiques ? On aurait eu beau jeu de lui ré-

pondre. Son lumbago ! Pourquoi pas sa loupe,

bientôt? Mais ses recherches scientifiques, apparem-

ment son beau-frère les ignore : il préfère les

ignorer... Anthime, tout échauffé déjà et que préci-

sément le a lumbago » fait souffrir, ricane et répond

hargneux :

— Si je vais mieux ?... Ah ! ah ! ah ! vous en

seriez bien fâché !

Julius s'étonne et prie son beau-frère de luj

apprendre ce qui lui vaut le prêt d'aussi peu cha-

ritables sentiments.
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— Parbleu ! vous aussi vous savez appeler le

médecin sitôt qu'un des vôtres est malade ; mais,

quand votre malade guérit, la médecine n'y est

plus pour rien : c'est à cause des prières que vous

avez faites pendant que le médecin vous soignait.

Celui-là qui n'a point fait ses Pâques, parbleu !

vous trouveriez bien impertinent qu'il guérît !

— Plutôt que de prier, vous préférez rester

malade ? dît d'un ton pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler ? D'ordinaire elle ne

prend jamais part aux conversations d'intérêt

général et fait la supprimée dès que Julius ouvre

la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent ; foin

des ménagements ! Il se tourne abruptement vers

elle :

— Ma charmante, sachez que si la guérison était

là, là, vous m'entendez bien, — et il désigne éper-

dument la salière, <— tout prés, mais que je dusse,

pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Mon-

sieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses

jours d'humeur, à appeler l'Etre Suprême) ou le

prier d'intervenir, de renverser pour moi l'ordre

établi, l'ordre naturel des effets et des causes,

l'ordre vénérable, eh bien ! je n'en voudrais pas,

de sa guérison
;
je lui dirais, au Principal : Fichez-

moi la paix avec votre miracle : je n'en veux

pas.

Il scande les mots, les syllabes ; il a haussé la

voix au diapason de sa colère ; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas.^. pourquoi ? demanda
Julius très calme.

VATICAN 3
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— Parce que cela me forceraît de croire à Celui

qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé

un clin d'œil, puis toutes deux reporté le regard vers

Julie.

— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma
fillette, dit la mère. Fais vite ; nous viendrons te

dire adieu dans ton lit.
^

L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démo-

niaque de son oncle épouvantent, s'enfuit.

— Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à

moi-même. Suffit.

— Eh bien ! et le médecin alors ? hasarda Mar-

guerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave :

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu

vous lierait...

— Oui, mon frère ; et voilà pourquoi je ne prie

pas.

— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle ; elle n'avait jusqu'à

présent rien dit. Au son de cette douce voix trop

connue, Anthime, sursaute, perd toute retenue.

Des propositions contradictoires se bousculent

sur ses lèvres : D'abord on n'a pas le droit de prier

pour quelqu'un contre son gré, de demander une

faveur pour lui sans qu'il en sache ; c'est une

trahison. Elle n'a rien obtenu ; tant mieux ! ça lui

apprendr(\ ce qu'elles valent, ses prières ! Il y a de
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quoi être fier !... Mais peut-être, après tout, qu'elle

n'a pas prié suffisamment ?

— Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi

doucement que devant, Véronique. Puis toute

souriante, et comme hors du vent de cette colère,

elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans

en manquer un, elle brûle, au nom d'Anthime,

deux cierges, aux côtés de la Madone triviale,

à l'angle nord de la maison, eelle-là même devant

qui Véronique avait jadis surpris Beppo se signant.

L'enfant gîtait, nichait, tout auprès dans un ren-

foncement du mur, où Véronique était sûre de le

trouver à heure dite. Elle n'eût pu atteindre à la

niche, placée hors de la portée des passants ; Beppo

(c'était à présent un svelte adolescent de quinze

ans), s*agrippant aux pierres et à un anneau de

métal), posait les. cierges tout flambants devant la

sainte image... Et la conversation, insensiblement

ee détournait d'Anthime, se refermait par-dessus

lui, les deux sœurs à présent parlant de la piété

populaire si touchante, par quoi la plus fruste

statue est aussi la plus honorée... Anthime était

tout submergé. Quoi ! ne suffisait-il pas que, ce

matin déjà, derrière son dos, Véronique eût nourri

ses rats ? A présent, elle brûle des cierges ! pour

lui ! sa femme ! et compromet Beppo dans cette

inepte simagrée... Ah ! nous allons bien voir !...

Le sang monte au cerveau d'Anthime ; il étouffe
;

à ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort

il se dresse en culbutant une chaise; il renverse

sur sa serviette un verre d'eau ; il éponge son
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front.., Va-t-il se trouver mal ? Véronique s'em-

presse : il la repousse d'une main brutale, s'échappe

vers la porte qu'il claque ; et déjà dans le

corridor on entend sa marche inégale s'éloigner

avec l'accompagnement de la béquille sourd et

dopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés

et perplexes. Quelques instants ils demeurent silen-

cieux.

— Ma pauvre amie ! dit enfin Marguerite. Mais

à cette occasion s'affirme une fois de plus la diffé-

rence entre le caractère des deux sœurs. L'âme

de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable

dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait

et aspire à souffrir. La vie malheureusement ne lui

accorde aucun dommage ; comblée de toutes parts,

sa faculté de bon support en est réduite à cher-

cher dans de menues vexations son emploi ; elle

met à profit les moindres choses pour en tirer

égratignure ; elle s'accroche et se raccroche à tout.

Certes elle sait s'arranger de manière à ce qu'on

lui manque ; mais Julius semble travailler à désœu-

vrer toujours plus sa vertu ; comment s'étonner,

dès lors, qu'elle se montre auprès de lui toujours

insatisfaite et quinteuse ? Avec un mari comme
Anthime, quelle belle carrière ! Elle se pique à voir

sa sœur savoir en profiter si peu ; Véronique, en

effet, se dérobe aux griefs ; sur son indéfectible

onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie

— et sans doute elle a pris son parti depuis long-

temps de l'isolement de sa vie ; Anthime au de-
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meurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien

dire ce qu'il veut ! Elle explique que s'il parle fort,

c'est qu'il est empêché de remuer ; il s'emporterait

moins s'il était plus ingambe ; et comme Julius

demande où il peut être allé ?

— A son laboratoire, répond-elle ; et à Margue-

rite qui demande si l'on ne ferait pas bien d'y

passer voir — car il pourrait être souffrant, après

une telle colère ! — elle assure qu'il vaut mieux le

laisser se calmer tout seul et ne pas prêter trop

d'attention à sa sortie.

— Achevons de dîner tranquillement, conclut-

elle.

Non, ce n'est pas à son laboratoire que s'est

arrêté l'oncle Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent

de souffrir les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la

terrasse qu'inonde une occidentale lueur ? Le séra-

phique éclairement du soir, apaisant son âme
rebelle, l'inclinerait peut-être... Mais non : il

échappe au conseil. Par l'incommode escalier

tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse. Cette"

hâte infirme est tragique pour nous qui connaissons

au prix de quel effort il achète chaque enjambée,

au prix de quelle douleur chaque effort. Quand
verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sau-

vage énergie ? Parfois un gémissement échappe
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à ses lèvres tordues ; ses traits se convulsent. Où
le mène sa rage impie ?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant

couler la grâce et le reflet des célestes rayons sur

le monde, veille sur la maison et peut-être inter-

cède même pour le blasphémateur — n'est pas une

de ces statues modernes comme en fabrique de

nos jours, avec le carton-romain plastique de

Blafaphas, la maison d'art Fleurissoire-Lévichon.

ïmage naïve, expression de l'adoration populaire,

elle n'eu sera que plus belle et plus éloquente

à nos yeux. Éclairant la face exsangue, les rayon-

nantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en

face de la statue, mais assez loin en avant d'elle,

pend à un toit de zinc qui déborde la niche et abrite

à la fois les ex-voto accrochés aux côtés des murs.

A portée de la main du passant, une petite porté

de métal, dont le bedeau de la paroisse a la clef,

protège l'enroulement de la corde au bout de quoi,

la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent

jour et nuit devant la statue, qu'à portés tantôt

Véronique. A la vue de ces cierges, qu'il sait brûler

pour lui, le franc-maçon sent se ranimer sa fureur.

Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche,

achevait de croquer un croûton et quelques griffes

de fenouil, est accouru à sa rencontre. Sans répondre

à son accorte salutation, Anthime l'a saisi par

Tépaule
;
penché sur lui, que dit-il, qui fasse tres-

saillir l'enfant ? — Non ! non ! le petit proteste.

De la poche de son gilet, Anthime sort un billet

de cinq lires y Beppo s'indigne»** Plus tard il volera
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peut-être ; il tuera même
;
qui saît de quelle écla-

boussure sordide la misère tachera son front ?

Mais lever la main contre la Vierge qui le protège,

vers qui, chaque soir, avant de s'endormir il sou-

pire, à qui chaque matin, au premier réveil, il

"^sourit !... Anthime peut essayer de Texhortation,

de la corruption, du rudoiement, de la menace,

il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime

n'en veut point précisément à la Vierge ; c'est

spécialement aux cierges de Véronique qu'il en a.

Mais l'âme simple de Beppo ne consent pas à ces

nuances ; et, du reste, ces cierges à présent consa-

crés, nul n'a le droit de les souffler...

Anthime que cette résistance exaspère a repoussé

**enfant. Il agira tout seul. Accoté contre la mu-

raille, il empoigne sa béquille par le bas, prend un

terrible élan en balançant le manche en arrière

et, de toutes ses forces, il la lance contre le ciel.

Le bois carambole contre la paroi de la niche,

retombe à terre avec fracas, entraînant, il ne sait

quel débris, quel plâtras, il ramasse sa béquille

et recule pour voir la niche... Par l'enfer ! les deux

cierges brûlent toujours. Mais qu'est-ce à dire ?

La statue, à la place de la main droite, ne présente

plus qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat

de son geste : aboutir à ce dérisoire attentat...

ah ! fi donc ! Il cherche des yeux Beppo ; l'enfant

a disparu. La nuit se clôt ; Anthime est seul ; il

avise sur le pavé le ûébrb que tout à l'heure avait
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décroché sa béquille, le recueille : c'est une petite

main de stuc, qu'avec un haussement d'épaules

il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au cœur, l'iconoclaste

à présent remonte à son laboratoire ; il voudrait

travailler, mais cet effort abominable l'a brisé
;

il n'a plus de cœur qu'à dormir. Certes, il va se

mettre au lit sans souhaiter bonsoir à personne..

•

A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de

voix pourtant l'arrête. La porte de la chambre

voisine est ouverte ; dans l'ombre du couloir il se

glisse...

Semblable à quelque angelet familier, la petite

Julie, en chemise, est sur son lit, agenouillée ; au

chevet du lit, baignant dans la clarté de la lampe,

Véronique et Marguerite à genoux toutes deux
;

un peu reculé, debout au pied du lit, Julius, une

main sur son cœur, l'autre couvrant ses yeux,

dans une attitude à la fois dévote et virile : ils

écoutent l'enfant prier. Un grand silence enve-

loppe la scène et tel qu'il fait souvenir le savant

de certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil,

où, comme cette prière enfantine s'élève, s'élevait

une fumée bleue, toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la prière touche à sa fin ; l'enfant,

à présent, laissant les formules apprises, prie

d'abondance, selon la dictée de son cœur ; elle

prie pour les petits orphelins, pour les malades et

pour les pauvres, pour sa sœur Geneviève, pour

sa tante Véronique, pour son papa
;
pour que l'œil

de sa chère maman soit vite guéri... Cependant le
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cœur d'Anthîme se contracte ; du pas de la porte,

très haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on

l'entend à l'autre bout de la pièce qui dit :

— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au

bon Dieu ?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement

assurée, reprend, au grand étonnement de chacun :

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les

péchés de l'oncle Anthime.

Ces mots atteignent l'athée en plein cœur.

VI

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait

à la petite porte de sa chambre ; non point à la

porte du couloir, ni à celle de la chambre voisine :

on frappait à une autre porte, une porte dont,

à l'état de veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé

et qui donnait droit sur la rue. C'est là ce qui fit

qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, se

tint coi. Une demi-clarté lui permettait de distin-

guer les menus objets dans sa chambre, une douce

et douteuse clarté pareille à celle qu'eût répandue

une veilleuse
;
pourtant aucune flamme ne veillait.

Comme il cherchait à s'expliquer d'où provenait

cette lumière, on heurta une seconde fois.

— Qu'est-ce que vous voulez ? cria-t-il d'une

voix tremblante.

A la troisième fois une extraordinaire mollesse

l'engourdit, une mollesse telle que tout sentiment
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de peur s'y fondit (ce qu'il appelait plus tard : une

tendresse résignée) ; soudain il sentit à la fois qu'il

était sans résistance et que la porte allait céder.

Elle s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne

vit qu'une obscure embrasure, mais où, comme
dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut.

C'était une courte forme blanche, qu'il prit d'abord

pour sa petite nièce Julie, telle qu'il venait de la

laisser, les pieds nus dépassant un peu sa chemise
;

mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il

avait offensée
;
je veux dire qu'elle avait l'aspect

de la statue du carrefour ; et même il distingua la

blessure de l'avant-bras droit
;
pourtant le mâle

visage était plus beau, plus souriant encore que de

coutume. Sans qu'il la vît précisément marcher,

elle avança vers lui comme en glissant, et quand elle

fut tout contre son chevet :

— Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-

elle, que j'aie besoin de ma main pour te guérir ?

— et cependant elle levait sur lui sa manche vide.

Il lui semblait à présent que cette étrange clarté

émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra

tout à coup dans son flanc, une atroce douleur le

perça et il s'éveilla dans lo noir.

Anthime resta peut-être un quart d'heure avant

de reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps

une sorte de torpeur étrange, d'hébétude, puis un

fourmillement presque agréable, de sorte que la

douleur aiguë à son flanc, il doutait maintenant

•'il l'avait vjraimeat éprouvée \ il oe comprenait
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plus où commençaît, où s'arrêtait son rêve, ni si

maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé tout à l'heure.

Il se palpa, se pinça, se vérifia, sortit unb ras

du lit, et enfin gratta une allumette. Véronique,

à ses côtés, dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les cou-

vertures, il se laissa glisser jusqu'à reposer la pointe

des pieds nus sur ses pantoufles. La béquille était

là, dressée contre la table de nuit ; sans la prendre,

il se souleva sur les mains, repoussant le lit en ar-

rière
;
puis enfonça ses pieds dans le cuir

;
puis se

dressa tout droit sur ses jambes
;

puis, incertain

encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière,

il fit un pas, deux pas le long du lit, trois pas,

puis à travers la chambre... Sainte Vierge ! était-

il... ? — Sans bruit il enfila ses culottes, repassa

son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume impru-

dente ! Où palpite déjà l'aile d'une âme qui se

délivre, qu'importe l'agitation malhabile d'un corps

paralysé qui guérit ?

Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, aver-

tie par je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle

s'inquiéta d'abord de ne plus sentir Anthime

auprès d'elle ; elle s'inquiéta plus encore lorsque,

ayant gratté une allumette, elle aperçut au chevet

du lit la béquille, campagne obligée de l'infirme.

L'allumette acheva de se consumer entre ses doigts,

car Anthime en sortant avait emporté la bougie
;

Véronique, à tâtons, se vêtit sommairement, puis,

quittant la pièce à son tour, fut aussitôt guidée par

le fil de lumière qui glissait sous la porte du galetas*
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— Anthîme ! Es-tu là, mon ami ?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux

écoutes percevait un bruit singulier. Avec angoisse,

alors, elle poussa la porte ; ce qu'elle vit la cloua

sur le seuil :

Son Anthime était là, en face d'elle ; il n'était

assis, ni debout ; le sommet de sa tête, à hauteur

de la table, recevait en plein la lumière de la bougie

qu'il avait posée sur le bord ; Anthime le savant,

l'athée, celui dont le jarret perclus, non plus que

la volonté insoumise, depuis des ans n'avait jamais

fléchi (car il est à remarquer combien chez lui

l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était

agenouillé.

H était à genoux, Anthime ; il tenait à deux

mains un petit débris de stuc qu'il trempait de

larmes, qu'il couvrait de frénétiques baisers. Il ne

se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce

mystère, interdite, n'osant ni reculer ni entrer,

déjà pensait à s'agenouiller elle-même, sur le seuil,

en face de son mari, quand celui-ci se relevant

sans effort, ô miracle ! marcha vers elle d'un pas

sûr, et la saisissant à pleins bras :

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre

son cœur et le visage penché vers elle, — désormais,

mon amie, c'est avec nioi que tu prieras.
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VII

La conversion du franc-maçon ne pouvait demeu-

rer longtemps secrète. Julius de Baraglioul n'at-

tendit pas un jour pour en faire part au cardinal

André, qui l'ébruita dans le parti conservateur

et dans le haut clergé français ; tandis que Véro-

nique l'annonçait au père Anselme, de sorte que

la nouvelle en parvenait bientôt aux oreilles du

Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet

d'une faveur insigne. Que la Vierge lui fût réelle-

ment apparue, c'est ce qu'il était peut-être impru-

dent d'affirmer ; mais quand bien même il l'aurait

vue seulement en rêve, sa guérison du moins était

là, indéniable, démontrable, miraculeuse assuré-

ment.

Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri,

cela ne suffisait pas à l'Église, qui réclama une

abjuration manifeste, prétendant l'entourer d'un

insolite éclat.

— Eh quoi ! lui disait à quelques jours de là le

père Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs,

propagé par tous les moyens l'hérésie, et vous

vous déroberiez aujourd'hui à l'enseignement supé-

rieur que le ciel entend tirer de vous-même ?

Combien d'âriïes' les fausses lueurs de votre vaine

science n'ont-elles pas détournées de la lumière ?

Il vous appartient de les rallier aujourd'hui, et
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vous hésiteriez à le faire ? Que dis-je : il vous appar*

tient ? C'est votre strict devoir ; et je ne vous

ferai point cette injure de supposer que vous ne ie

sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir
;

toutefois il ne laissait pas d'en redouter les consé-

quences. De gros intérêts qu'il avait en Egypte

étaient, nous l'avons dit, entre les mains des francs-

maçons. Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge ?

Et comment espérer qu'elle continuerait à soutenir

celui qui précisément la reniait. Comme il avait

attendu d'elle sa fortune, il se voyait à présent tout

ruiné.

Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne

connaissait pas le haut grade d'Anthime, s'en

réjouit fort, en pensant que l'abjuration en serait

d'autant remarquée. Deux jours après, le haut

grade d'Anthime n'était plus un secret pour aucun

des lecteurs de VOsserçfatore ni de la Santa Croce.

— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh ! mon fils, au contraire, répondait le

père Anselme ; nous vous apportons le salut.

Quant à ce qui est des besoins matériels, n'en ayez

cure : l'Église y subviendra. J'ai longuement

entretenu de votre cas le cardinal Pazzi qui doit

en référer à Rampolla ; vous dirai-je enfin que,

déjà, votre abjuration n'est pas ignorée de notre

Saint-Père ; l'Église saura reconnaître ce que vous

sacrifiez pour elle et n'entend pas que vous soyez

frustré. Au demeurant, ne pensez-vous pas que

vous vous exagérez l'efficace (il souriait) des francs-
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maçons dans l'occurrence ? Ce n'est pas que je ne

sache qu'il faut trop souvent compter avec eux !..•

Enfin avez-vous fait l'estimation de ce que vous

craignez que leur hostilité ne vous fasse perdre ?

Dites-nous la somme, à peu près et... (il leva

l'index de la main gauche à hauteur du nez, avec

une bénignité malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration

d'Anthîme se fit au Gesu, entouré d'une pompe

excessive. Je n'ai pas à relater cette cérémonie

dont s'occupèrent tous les journaux italiens de

l'époque. Le père T., socius du général des Jésuites,

prononça à cette occasion un de ses plus remar-

quables discours : Certainement l'âme du franc-

maçon était tourmentée jusqu'à la folie, et l'excès

même de sa haine était un présage d'amour. L'ora-

teur sacré rappelait Saul de Tarse, découvrait

entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapi-

dation de saint Etienne de surprenantes analogies.

Et pendant que l'éloquence du révérend père se

gonflait et roulait à travers la nef comme roule

dans une grotte sonore la houle épaisse des marées,

Anthime songeait à la frêle voix de sa nièce, et dans

le secret de son cœur remerciait l'enfant d'avoir

appelé sur les péchés de l'oncle impie l'attention

miséricordieuse de Celle qu'il voulait uniquement

servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations

plus hautes, c'est à peine si Anthime s'aperçut du

bruit qui se faisait autour de son nom. Julius de
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Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui,

et n'ouvrait pas les journaux sanâ battements de

cœur. Au premier enthousiasme des feuilles ortho-

doxes répondaient à présent les huées des organes

libéraux : à l'important article de VOsserç^atore,

« Une nouvelle victoire de l'Église », faisait pendant

la diatribe du Tempo Felice, « Un imbécile de plus ».

Enfin, dans la Dépêche de Toulouse, la chronique

d'Anthime, envoyée l'avant-veille de sa guérison,

parut précédée d'une notice gouailleuse ; Julius

répondit au nom de son beau-frère une lettre à la

fois digne et sèche pour avertir la Dépêche qu'elle

n'aurait plus désormais à compter « le converti »

parmi ses collaborateurs, La Zukunft prit les de-

vants et remercia poliment Anthime. Celui-ci

acceptait les coups de ce visage serein qu'apprête

l'ânàe vraiment dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous être

ouvert
;

ça, j'en réponds, disait Julius d'une voix

sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y

écrive ? objectait bénévolement Anthime ; rien

de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse plus

aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julii;s avait dû rentrer

à Paris.

Anthime cependant, pressé par le père Anselme,

avait docilement quitté Rome. Sa ruine matérielle

avait vite suivi le retrait de l'appui des Loges
;

et les visites auxquelles Véronique, confiante dans

l'appui de l'Église, îo poussait, n'ayant pas eu
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d'autre résultat que de lasser et finalement d'in-

disposer le haut clergé, amicalement il avait été

conseillé d'aller attendre à Milan la compensation

naguère promise et les reliefs d'une faveur céleste

éventée.

VATICAN



LIVRE DEUXIÈME

JULIUS DE BARAGLIOUL

« Puisqu'il ne faut, jamais ôter le

retour à personne. »

Retz — viii, p. 93.

I

Le 30 mars, à minuit, les Baraglîoul rentrèrent

à Paris et réintégrèrent leur appartement de la rue

de Verneuil,

Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit,

Julius, une petite lampe à la main et des pantoufles

aux pieds, pénétra dans son cabinet de travail,

qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décora-

tion de la pièce était sobre
;
quelques Lépine et un

Boudin pendaient aux murs ; dans un coin, sur un

socle tournant, un marbre, le buste de sa femme

par Chapu, faisait "une tache un peu crue ; au

milieu de la pièce, une table Renaissance énorme

où, depuis son départ, s'amoncelaient livres, bro-
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chures et prospectus ; sur un plateau d'émail

cloisonné quelques cartes de visite cornées, et

à l'écart du reste, appuyée bien en évidence contre

un bronze de Barye, une lettre où Julius reconnut

l'écriture de son vieux Père. Il déchira tout aussitôt

l'enveloppe et lut :

Mon cher fils^

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers

jours, A de certains avertissements qui ne trompent pas

je comprends quHl est temps de plier bagage; aussi

bien n'ai-je plus grand profit à attendre d'une station

plus prolongée.

Je sais que cous rentrez à Paris cette nuit et je

compte que vous voudrez bien me rendre sans tarder

un service : En vue de quelques dispositions dont je

vous aviserai tôt ensuite^ j'ai besoin de savoir si

un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on

prononce Louki, le W et Vi se font à peine sentir),

habite encore au douze de l'impasse Claude-Bernard.

Je vous serais obligé de bien vouloir pous rendre

à cette adresse et de demander à voir le susdit. (Vous

trouverez facilement, romancier que vous êtes, un

prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de con^

naître :

1^ ce que fait le jeune homme ;

2^ ce qu'il compte faire (a-t-il de l'ambition ?

de quel ordre?)

3^ Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent

être ses ressources, ses facultés, ses appétits, ses goûts,..
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Ne cherchez pas à me voir pour Vinsiant : je suis

(Thumeur chagrine. Ces renseignements aussi bien

pouvez'i>ous me les écrire en quelques mots. S*il me
prend désir de causery oii si je me sens près du grand

départ, je cous ferai signe.

Je i^ous embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.

P,-S. — Ne laissez point paraître que i^ous venez

de ma part; le jeune homme mHgnore et doit continuer

de nCignorer.

Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans.

Sujet roumain. Orphelin.

Tai parcouru votre dernier livre. Si, après cela^

vous n^entrez pas à VAcadémie^ vous êtes impar-

donnable d^avoir écrit ces sornettes.

On ne pouvait le nîer : le dernier livre de Julius

avait mauvaise presse. Bien qu'il fût fatigué, le

romancier parcourut les découpures des journaux

où l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il

ouvrit une fenêtre et respira l'air brumeux de la

nuit. Les fenêtres du cabinet de Julius donnaient

sur des jardins d'ambassade, bassins d'ombre

lustrale où les yeux et l'esprit se lavaient des

vilenies du monde et de la rue. Il écouta quelques

instants le chant pur d'un merle invisible. Puis

rentra dans la chambre où Marguerite reposait

déjà.

Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la com-

mode un flacon de fleur d'oranger dont il faisait
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fréquent usage. Soucieux des prévenances conju-

gales, il avait pris cette précaution de poser en

contre-bas de la dormeuse la lampe à la mèche

baissée ; mais un léger tintement du cristal, lorsque,

ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond

de son engourdissement Marguerite qui, poussant

un gémissement animal, se tourna du côté* du mur.

Julius, heureux de la tenir pour éveillée, s'approcha

d*elle et, tout en se déshabillant :

— Veux-tu savoir comment mon père parle de

mon livre ?

— Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun

sentiment littéraire, tu me l'as dit cent fois, mur-

mura Marguerite qui ne demandait qu'à dormir.

Mais Julius avait trop gros cœur :

— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit

ces sornettes.

Il y eut un assez long silence où Marguerite

plongea, perdant de vue toute littérature ; et déjà

Julius prenait son parti d'être seul ; mais elle fit,

par amour pour lui, un grand effort, et revenant à la

surface :

— J'espère que tu ne vas pas te faire du mau-

vais sang.

— Je prends la chose très froidement, tu le vois

bien, reprit aussitôt Julius. Mais ce n'est tout de

même pas à mon père, je trouve, qu'il convient de

s'exprimer ainsi ; à mon père moins qu'à tout

autre ; et, précisément à propos de ce livre qui n'est,

à proprement parler, qu'un monument en son

honneur.
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N'étaît-ce pas, précisément, en effet, la carrière

si représentative du vieux diplomate que Julius

avait retracée dans ce livre ? En regard des turbu-

lences romantiques, n'y avait-il pas magnifié

la digne, calme, classique, à la fois politique et

familiale existence de Juste-Agénor ?

— Tu "h'as heureusement pas écrit ce livre pour

qu'il t'en sache gré.

— Il me fait entendre que j'ai écrit VAir des

Cimes pour entrer à l'Académie.^

— Et quand cela serait ! Et quand tu entrerais

à l'Académie pour avoir écrit un beau livre !

puis sur un ton de pitié : — Enfin ! espérons que

les journaux et les revues sauront l'instruire.

Julius éclata :

— Les journaux ! parlons-en !... les revues !!

et furieusement, vers Marguerite, comme s'il y
allait de sa faute à elle, avec un rire amer : — On
m'éreinte de toutes parts.

Du coup Marguerite se réveilla complètement.

— Tu as reçu beaucoup de critiques ? demandâ-

t-elle avec sollicitude.

— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces

journalistes ! Mais souviens-toi de ce que t'a écrit

avant-hier M. de Vogué : « Une plume comme
la vôtre défend la France comme une épée. »

« — Une plume comme la vôtre, contre la bar-

barie qui nous menace, défend la France mieux

qu'une épée », rectifia Julius.

~ Et le cardinal André, en te promettant sa
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voix, t'a affirmé dernîèrement encore que tu avaîs

derrière toi toute l'Église,

— Voilà qui me fait une belle jambe !

— Mon ami... !

— Nous venons de voir avec Anthime ce que

valait la haute protection du clergé.

— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dît

que tu ne travaillais pas en vue de la récompense
;

ni de l'approbation des autres, et que la tienne

te suffisait ; tu as même écrit là-dessus de très belles

pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces

tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce

débordement pitoyable ? Son souci, qui n'est point

de la nature de ceux que les épouses savent dor-

loter et complaindre, par fierté, par vergogne,

il devrait l'enfermer en son cœur, « Sornettes ! »

Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait

ses tempes, bousculait ses plus nobles pensées.

Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la

phrase de son père : du moins il oubliait que cette

phrase vînt de son père... Une interrogation affreuse,

pour la première fois de sa vie, se soulevait en lui

— en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors

qu'approbation et sourires, — un doute sur la

.sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette

approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la

réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement
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d'une main le verre à dents, de Tautre la brosse

}

il posa le verre, à demi plein d'une eau rose, sur

la commode, la brosse dans le verre, et s'assit

devant un petit bonheur-du-jour en érable où

Marguerite avait accoutumé d'écrire sa correspon-

dance. Il saisit le porte-plume de son épouse
;

sur un papier violâtre et délicatement parfumé

commença :

^ Mon cher pèrOy

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain

je m^acquitterai de cette mission que i>ous me confiez

et que j'espère mener à votre satisfaction^ désireux de

vous prouver ainsi mon dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui,

sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur.

Puis, rejetant le haut du corps en arrière, il demeura

quelques instants, balançant sa phrase, la plume

levée :

Il m^est dur de voir suspecter précisément par vous

un désintéressement qui...

Non. Plutôt :

Pensez- vous que j^attache moins de prix à cette

probité littéraire que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume

de nuit.; il sentit qu'il allait prendre froid, froissa

le papier, reprit le verre à dents et l'alla poser

dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le

papier froissé dans le seau.
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Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule

de sa femme.
— Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon

livre ?

Marguerite entr'ouvrit un œil morne. Julius dut

répéter sa question. Marguerite, se retournant

à demi, le regarda. Les sourcils relevés sous un

amas de rides, les lèvres contractées, Julius faisait

pitié.

— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami ? Quoi !

tu crois donc vraiment que ton dernier livre est

moins bon que les autres ?

Ce n'était pas une réponse, cela ; Marguerite se

dérobait.

— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs

que celui-ci, na !

— Oh ! alors !...

Et Marguerite, devant ces excès, perdant cœur

et sentant ses tendres arguments inutiles, se re-

tourna vers l'ombre et rendormit.

II

Malgré certaine curiosité professionnelle et la

flatteuse illusion que rien d'humain ne lui devait

demeurer étranger, Julius était peu descendu

jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe

et n'avait guère eu de rapports qu'avec des gens

de son milieu. L'occasion, plutôt que le goût, lui
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manquait. Sur le point de sortir pour cette visite,

Julius se rendit compte qu'il n'avait point non

plus tout à fait le costume qu'il y fallait. Son par-

dessus, son plastron, son chapeau cronstadt même,

présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint

et de distingué... Mais peut-être, après tout,

valait-il mieux que sa mise n'invitât pas à trop

brusque familiarité le jeune homme. C'est par

les propos, pensait-il, qu'il sied de l'amener à

confiance. Et, tout en se dirigeant vers l'impasse

Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles pré-

cautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser

son inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio

le comte Juste-Agénor de Baraglioul ? La ques-

tion bourdonnait autour de Julius, importune.

Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever

d'écrire la vie de son père, qu'il allait se permettre

des questions à son sujet. Il n'en voulait savoir

que ce que son père voudrait lui dire. Ces dernières

années le comte était devenu taciturne, mais il

n'avait jamais été cachotier. Une averse surprit

Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du

douze, un fiacre stationnait où Julius, en passant,

put distinguer, sous un trop grand chapeau, une

dame à toilette un peu tapageuse.

Son cœur battit tandis qu'il jetait le nom de

Lafcadio Wluiki au portier de la maison meublée
;

il semblait au romancier qu'il s'enfonçât dans

l'aventure | mais, tandis qu'il montait l'escalier^
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la médiocrité du lieu, Tinsignifiance du décor le

rebutèrent ; sa curiosité qui ne trouvait où s'ali-

menter fléchissait et cédait à la répugnance.

Au quatrième étage le couloir sans tapis, qui ne

recevait de jour que par la cage de l'escalier,

à quelques pas du palier faisait coude ; de droite

et de gauche, des portes closes y donnaient ; celle

du fond, entr'ouverte, laissait passer un mince

rais de jour. Julius frappa ; en vain ; timidement

poussa la porte un peu plus
;
personne dans la

chambre. Julius redescendit.

— S'il n'est pas là, il ne tardera pas à rentrer,

avait dit le portier.

La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en

face de l'escalier, ouvrait un salon d'attente où

Julius allait pénétrer ; l'odeur poisseuse, l'aspect

désespéré du lieu le reculèrent jusqu'à penser qu'il

eût aussi bien pu pousser la porte, là-haut, et de

pied ferme attendre le jeune homme dans la chambre.

Julius remonta.

Comme il tournait à nouveau le corridor, une

femme sortit de la chambre voisine de celle du fond.

Julius donna contre elle et s'excusa.

— Vous désirez ?...

— Monsieur Wluiki, c'est bien ici ?

•— Il est sorti.

— Ah ! fit Julius, «up un ton de contrariété si

vive que la femme lui demanda :

— C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire ?

Julius, uniquement armé pour affronter l'in*

connu LafcadiOi, restait décontenancé | pourtant
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roccasîon était belle ; cette femme, peut-être, en

savait long sur le jeune homme ; s'il savait la faire

parler...

— C'est un renseignement que je voulais lui

demander.

— De la part de qui ?

Me croirait-elle de la police ? pensa Julius.

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il

d'une voix un peu solennelle, en soulevant légère-

ment son chapeau.

— Oh ! Monsieur le comte... Je vous demande

bien pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir

il fait si sombre ! Donnez-vous la peine d'entrer.

(Elle poussa la porte du fond.) Lafcadio ne doit pas

tarder à... Il a seulement été jusque chez le... Oh \

permettez !...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança

d'abord dans la pièce, vers un pantalon de femme,

Indiscrètement étalé sur une chaise, que ne par-

venant pas à dissimuler, elle s'efforça du moins de

réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...

— Laissez ! laissez ! Je suis habitué, disait

complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez

forte, ou mieux : un peu grasse, mais bien faite

et saine d'aspect, de traits communs mais non

vulgaires et passablement engageants, au regard

animal et doux, à la voix bêlante. Comme elle était

prête à sortir, un petit feutre mou la coifiFait
;

sur son corsage en forme de blouse, qu'un nœud
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marin coupait par le milieu, elle portait un col

d'homme et des poignets blancs.

— Il y a longtemps que vous connaissez Mon-

sieur Wluiki ?

.— Je pourrais peut-être lui faire votre commis-

sion ? reprenait-elle sans répondre.

— Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très

occupé pour le moment !

— Ça dépend des jours.

— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de

libre, je pensais lui demander de... s'occuper pour

moi d'un petit travail.

— Dans quel genre ?

— Eh bien ! précisément, voilà... j'aurais voulu

d'abord connaître un peu le genre de ses occupa-

tions.

La question était sans astuce, mais l'apparence

de Carola n'invitait guère aux subtilités. Cepen-

dant le comte de Baraglioul avait recouvré son

assurance ; il était assis à présent sur la chaise

qu'avait débarrassée Carola, et celle-ci, près de lui,

accotée contre la table, déjà commençait de parler,

lorsqu'un grand bruit se fit dans le corridor : la

porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut,

que Julius avait aperçue dans la voiture.

— J'en étais sûre, dit-elle
;
quand je l'ai vu

monter...

Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de

Julius :

— Mais pas du tout, ma chère.., nous causions.

Mon amie Bertha Grand-Marnier ; Monsieur le
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comte... pardon ! voilà que j'ai oublié votre nom !

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint,

en serrant la main gantée que Bertha lui tendait.

— Présente-moi aussi, dit Carola...

— Écoute, ma petite : voilà une heure qu'on

nous attend, reprit l'autre, après avoir présenté

son amie. Si tu V6ux causer avec Monsieur, emmène-

le : j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

— Alors viens ! Vous dînerez ce soir avec nous ?...

— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougis-

sante, et pressée à présent d'emmener son amie.

Lafcadio va rentrer d'un moment à l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la

porte ouverte ; sans tapis, le couloir était sonore
;

le coude qu'il faisait empêchait qu'on ne vît venir
;

mais on entendait approcher.

— Après tout, mieux que la femme encore, la

chambre me renseignera, j'espère, se dit Julius.

Tranquillement il commença d'examiner.

Presque rien dans cette banale chambre meublée

ne se prêtait héla» ! à sa curiosité malexperte :

Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs.

Sur la cheminée, la Moll Flanders de Daniel Defoe,

en anglais, dans une vile édition coupée seulement

aux deux tiers, et les Novelle d'Anton-Francesco

Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres

intriguèrent Julius. A côté d'eux, derrière un

flacon d'alcool de menthe, une photographie ne
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rînquîéta pas moins : sur une plage de sable,

une femme, non plus très jeune, mais étrangement

belle, penchée au bras d'un homme de type anglais

très accusé, élégant et svelte, en costume de sport ;

à leurs pieds, assis sur une périssoire renversée,

un robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux

épais cheveux clairs en désordre, l'air effronté,

rieur, et complètement nu.

Julius prit la photographie et l'approcha du jour

pour lire, au coin de droite, quelques mots pâlis
^

Duino; juillet 1886, — qui ne lui apprirent pas

grand'chose, bien qu'il se souvînt que Duino est

une petite bourgade sur le littoral autrichien de

l'Adriatique. Hochant la tête de haut en bas

et les lèvres pincées, il reposa la photographie. Dans

l'âtre froid de la cheminée se réfugiaient une boîte

de farine d'avoine, un sac de lentilles et un sac de

riz ; dressé contre le mur, un peu plus loin, un

échiquier. Rien ne laissait entrevoir à Julius le

genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune

homme employait ses journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner ; sur

une table, daM une petite casserole, au-dessus

d'un réchaud à essence, trempait encore ce petit

œuf creux, en métal perforé, dont se servent pour

préparer leur thé les touristes soucieux du moindre

bagage ; et des miettes autour d'une tasse salie.

Julius s'approcha de la table ; la table avait un

tiroir et le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le carac-

tère de Julius, à ce qui va suivre : Juhus n'était



64 LES CAVES DU VATICAN

rien moins qu'indiscret ; il respectait, de la vie de

chacun, ce revêtement qu'il plaît à chacun de lui

donner ; il tenait en grand respect les décences.

Mais, devant l'ordre de son père, il devait plier

son humeur. Il attendit encore un instant, prêtant

l'oreille, puis, n'entendant rien venir— contre son

gré, contre ses principes, mais avec le sentiment

délicat du devoir, — il amena le tiroir de la table

dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là }

que prit Julius et qu'il ouvrit. Il lut sur la première

page ces mots, de la même écriture que ceux de

la photographie :

A Cadio, pour quHl y inscrive ses comptes,

A mon loyal compagnon^ son vieux oncle.

Fahy.

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écri-

ture un peu enfantine, sage, droite et régulière :

Duino.' Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est

venu nous rejoindre ici. Il m'apporte une périssoire,

une carabine et ce beau carnet.

Rien d'autre sur cette première page.

Sur la troisième page, à la date du 29 août, on

lisait :

Rendu 4 brasses à Faby. — Et le lendemain :

Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet

d'entraînement. La liste de» jours, toutefois, s'in-
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terrompaît bientôt, et, après une page blanche, on

lisait :

20 septembre : Départ iTAlger pour VAurès.

Puis quelques indications de lieux et de dates \

et, enfin, cette dernière indication :

5 Octobre : Retour à El Kantara. 50 kilom. on

horsebachj sans arrêt.

Julius tourna quelques feuillets blancs ; mais

un peu plus loin le carnet semblait reprendre à

neuf. En manière de nouveau titre , au chef d'une

page était écrit en caractères plus grands et appli-

qués ;

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA INOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe :

« Tanto quanto se ne taglia »

BOCCACIO.

Devant Texpression d'idées morales l'intérêt de

Julius s'éveillait brusquement ; c'était gibier pour

lui. Mais dès la page suivante il fut déçu : on retom-

bait dans la comptabilité. Pourtant c'était une

comptabilité d'un autre ordre. On lisait, sans plus

d'indication de dates ni de lieux :

VATICAN 5
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Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour aç^oir laissé voir que je parlais italien »b

3 punte.

Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Fahy =a

4 p.

JuIIus, qui lisait hâtivement, prît « punta » pour

une pièce de monnaie étrangère et ne vit dans ces

comptes qu'un puéril et mesquin marchandage de

mérites et de rétributions. Puis, de nouveau, les

comptes cessaient. Julius tournait encore la page

lisait :

Ce 4 avril, conversation avec Protos :

« Comprends-tu ce quil y a dans ces mots : passer

OUTRE » ?

Là s'arrêtait l'écriture.

Julius haussa les épaules serra les lèvres, hocha

la tête et remit en place le cahier. Il tira sa montre,

se leva, s'approcha de la fenêtre, regarda dehors
;

la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la

chambre où, en entrant, il avait posé son parapluie
;

c'est à ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait

dans l'embrasure de la porte, un beau jeune homme
blond qui l'obsef^vait en souriant.
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III

L'adolescent de la photographie avait à peine

mûri ; Juste-Agénor avait dit : dix-neuf ans ; on

ne lui en eût pas donné plus de seize. Certainement

Lafeadio venait seulement d'arriver ; en remettant

à sa place le carnet, Julius avait déjà levé les yeux

vers la porte et n'avait vu personne ; mais comment

ne l'avait'il pas entendu approcher ? alors, instinc-

tivement, regardant les pieds du jeune homme,

Julius vit qu'en guise de bottines il avait chaussé

des caoutchouc».

Lafeadio souriait d'un sourire qui n'avait rien

d'hostile ; il semblait plutôt amusé, mais ironique
;

il avait gardé sur la tête une casquette de voyage,

mais, dès qu'il rencontra le regard de Julitis, se

découvrit et s'inclina cérémonieusement.

•«- Monsieur Wluiki ? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans

répondre.

— Pardonnez-moi de m'être installé dans votre

chambre à vous attendre. A vrai dire, je n'aurais

pas osé y entrer de moi-même et si l'on ne m'y

avait introduit.

Julius parlait plus vite et plus haut que de

coutume, pour se prouver qu'il n'était point gêné.

Le front de Lafeadio se fronça presque insensible-

ment ; il alla vers le parapluie de Julius ; sans mot

dire, le prit et ie mit à ruisseler dans le couloir
;
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puis, rentrant dans la chambre, fit signe à Julius

de s'asseoir.

— Sans doute vous étcnnez-vous de me voir ?

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un

étui d'argent et l'alluma.

— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots

les raisons qui m'amènent, et que vous allez com
prendre très vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son

assurance.

— Voici... Mais permettez d'abord que je me
nomme ;

— puis, comme gêné d'avoir à prononcer

son nom, il tira de son gilet une carte et la tendit

à Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la

table.

— Je suis... Je viens d'achever un travail assez

important ; c'est un petit travail que je n'ai pas le

temps de mettre au net moi-même. Quelqu'un

m'a parlé de vous comme ayant une excellente

écriture, et j'ai pensé que, d'autre part — ici le

regard de Julius circula éloquemment à travers le

dénûment de la pièce — j'ai pensé que vous ne

seriez peut-être pas fâché de...

— Il n'y a personne à Paris, interrompit alors

Lafcadio, personne qui ait pu vous parler de mon
écriture. — Il porta alors les yeux sur le tiroir où

Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imper-

ceptible sceau de cire molle, puis tournant violem-

ment la clef dans la serrure et la mettant ensuite

dans sa poche : — personne qui ait le droit d'en

parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. —
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D'autre part (il parlait très lentement, comme
bêtement, sans intonation aucune)^, je ne discerne

pas encore nettement les raisons que peut avoir

Monsieur... (il regarda la carte), que peut avoir de

s'intéresser particulièrement à moi le comte Julius

de Baraglioul. Cependant (et èa voix soudain, à

l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et flexi-

ble), votre proposition mérite d'être prise en con-

sidération par quelqu'un qui a besoin d'argent,

ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il se leva.) —
Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter

ma réponse demain matin.

L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en

trop mauvaise posture pour insister ; il prit son

chapeau, hésita un instant :

— J'aurais voulu causer avec vous davantage,

dit-il gauchement. Permettez-moi d'espérer que

demain... Je vous attendrai dès dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio

repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au

tiroir, sortit son cahier, l'ouvrit à la dernière page

indiscrète et, juste au point où, depuis bien des

mois, il l'avait laissé, il écrivit, au crayon d'une

grande écriture cabrée, très différente de la pre-

mière :

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans

ce carnet = 1 punta.
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II tîra de sa poche un canif, dont une lame très

effilée ne formait plus qu'une sorte de court poin-

çon, la flamba sur une allumette et, à travers la

poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfonça droit

dans la cuisse. Il ne put réprimer une grimace.

Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de sa phrase,

sans s'asseoir, penché sur la table, il récrivit :
^

Et pour lui avoir montré que je Userais «= 2 punie.

Cette fois il hésita ; détacha sa culotte et la

rabattit de côté. Il regarda sa cuisse où la petite

blessure qu'il venait de faire saignait ; il examina

d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient

comme des traces de vaccin. Il flamba la lame à

nouveau, puis, très vite, par deux fois, l'enfonça

derechef dans sa chair,

— Je ne prenais pas tant de précautions autre-

fois, se dit-il en allant au flacon d'alcool de menthe,

dont il versa quelques gouttes sur les plaies.

Sa colère était un peu calmée, lorsque, en repo-

sant le flacon, il remarqua que la photographie

qui le représentait avec sa mère n'était plus tout

à fait à la même place. Alors il la saisit, la contem*

pla une dernière fois avec une sorte de détresse*

puis, tandis qu'un flot de sang lui montait au

visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre

le feu aux morceaux ; mais ceux-ci prenaient mal la

flamme ; alors, débarrassant la cheminée des sacs

qui l'encombraient, il posa dans le foyer, en guise

de chenets, ses deux seuls livres, dépeça, lacéra»
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chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et

alluma le tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que,

ces souvenirs, il les voyait brûler avec un conten-

tement indicible ; mais quand il se releva, après

que tout fut en cendre, la tête lui tournait un peu.

La chambre était pleine de fumée. Il alla à sa toi-

lette et s'épongea le front.

A présent, il considérait la petite carte de visite

d'un œil plus clair.

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dap-

prima importa sapere chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de

cravate et de col, défit à demi ^a chemise et, devant

la fenêtre ouverte, laissa l'air frais baigner ses

flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement

chaussé, cravaté, coiffé d'un décent feutre gris

— apaisé et civilisé dans la mesure du possible, —
Lafcadio'ferma derrière lui la porte de sa chambre

et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. Là, en

face de la mairie, à la bibliothèque Cardinal, il

trouverait sans doute les renseignements qu'il

souhaitait.

IV

En passant sous l'Odéon, le roman de Julius,

exposé, frappa ses regards ; c'était un livre à cou-

verture jaune, dont l'aspect seul eût fait bâiller



72 LES CAVES DU VATICAN

Lafcadio tout autre jour. II tâta son gousset et

jeta un écu de cent sous sur le comptoir.

— Quel beau feu pour ce soir ! pensa-t-il, en

emportant livre et monnaie.

A la bibliothèque, un « dictionnaire des contem-

porains » retraçait en peu de mots la carrière amor-

phe de Julius, donnait les titres de ses ouvrages,

les louait en termes convenus, propres à rebuter

tout désir.

Pouah ! fit Lafcadio... Il allait refermer le dic-

tionnaire, quand trois mots de l'article précédent

entrevus le firent sursauter. Quelques lignes au-

dessus de :

Julius de Baraglioul (V^^^), dans la biographie

de Juste-Agénor, Lafcadio lisait : « Ministre à

Bucharest en 1873. » Qu'avaient ces simples mots à

faire ainsi battre son cœur ?

Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles,

n'avait jamais connu son père ; il acceptait de le

tenir pour mort et s'était toujours abstenu de ques-

tionner à son sujet. Quant aux oncles (chacun de

nationalité différente, et trois d'entre eux dans la

diplomatie), il s'était assez vite avisé qu'ils n'avaient

avec lui d'autre parenté que celle qu'il plaisait à la

belle Wanda de leur prêter. Or Lafcadio venait de

prendre dix-neuf ans. Il était né à Bucharest

en 1874, précisément à la fin de la seconde année

où le comte de Baraglioul y avait été retenu par

ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius,

comment n'aurait-il pas vu là plus qu'une fortuite
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coïncidence ? Il fit un grand effort pour lire l'ar-

ticle Juste-Agénor; mais les lignes tourbillonnaient

devant ses yeux ; tout au moins comprit-il que le

comte de Baraglioul, père de Julius, était un homme
considérable.

Une joie insolente éclata dans son cœur, y menant

un tel tapage qu'il pensa qu'on allait l'entendre au

dehors. Mais non ! ce vêtement de chair était déci-

dément solide, imperméable. Il considéra sournoise-

ment ses voisins, habitués de la salle de lecture,

tous absorbés dans leur travail stupide... Il calcu-

lait : « né en 1821, le comte aurait soixante-douze

ans. Ma chi sa se vive ancore ?... » Il remit en place

le dictionnaire et sortît.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers

que bousculait une brise assez vive. « Importa di

domesticare questo nuovo proposito », se dit Lafca-

dio, qui prisait par dessus tout la libre disposition

de soi-même ; et, désespérant de mettre au pas

cette turbulente pensée, il résolut de la bannir pour

un moment de sa cervelle. Il tira de sa poche le

roman de Julius et fit un grand effort pour s'y

distraire ; mais le livre était sans détour ni mystère,

et rien n'était moins propre à lui permettre de

s'échapper.

— C'est pourtant chez l'auteur de cela que

demain je m'en vais jouer au secrétaire ! se répé-

tait-il malgré lui.

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans

le Luxembourg. Les bancs étaient trempés ; il

ouvrit îe livre, s'assit dessus et déploya le journal
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pour lire les faits divers. Tout de suite, comme s'il

avait su devoir les trouver là, ses yeux tombèrent

sur ces lignes :

La santé du comte Juste-Agénor de Baragliouly

qui, comme Von sait, açaît donné^de gracies inquié-

tudes ces derniers jours, semble devoir se remettre;

son état reste néanmoins encore précaire et ne lui

permet de recevoir que quelques intimss.

Lafcadio bondit de dessus le banc ; en un instant

sa résolution fut prise. Oubliant le livre, iî s'élança

vers une papeterie de la rue Médicis où il se souve-

nait d'avoir vu, à la devanture, promettre des

cartes de visite à la minute, à 3 francs le cent, II

souriait en marchant ; la hardiesse de son projet

subit l'amusait, car il était en mal d'aventure.

— Combien de temps pour me livrer un cent de

cartes ? demanda-t-il au marchand.

7- Vous les aurez avant la nuit.

— Je paie double si vous les livrez dès 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de

commandes.
— Pour vous obliger.., oui, vous pourrez passer

les prendre à 2 heures. A quel nom ?

Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans

trembler, sans rougir, mais le cœur ub peu sur-

sautant, il $igna

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se

dit-il en partant, piqué de ne recevoir pas un salut
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plus profond du fournisseur. Puis, comme il passait

devant la glace d'une devanture : — Il faut recon-

naître que je n'ai guère l'air Baraglioul ! Nous

tâcherons d'ici tantôt de nous faire plus ressem-

blant.

n n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation

fantasque emplissait, ne se sentait point d'a|p)étit

encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envo-

ler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée
;

si je m'approche d'eux, ces passants vont s'aper-

cevoir que je les dépasse énormément de la tête.

Une supériorité de plus à cacher. On n'a jamais

fini de parfaire un apprentissage.

Il entra dans- un bureau de poste.

— Place Malesherbes.,. ce sera pour tantôt ! se

dit-iL en relevant dans un annuaire l'adresse du

comte Juste-Agénor. — Mais qui m'empêche ce

matin de pousser une reconnaissance jusqu'à la rue

de Verneuil ? (c'était l'adresse inscrite sur la carte

de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait
;

quittant les rues trop fréquentées, il fit détour par

la tranquille rue Vaneau où sa plus jeune joie

pourrait respirer mieux à l'aise. Comme il tournait

la rue de Babylone^il vit des gens courir : près de

l'impasse Oudinot un attroupement se formait

devant une maison à deux étages d'où sortait

une assez maussade fumée. Il se força de ne

point allonger le pas malgré qu'il l'eût très élas-

tique...
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Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait

divers et ma plume vous abandonne. N'attendez

pas que je rapporte les propos interrompus d'une

foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une

anguille, Lafcadio parvint au premier rang. Là

sangl||^ait une pauvresse agenouillée.

— Mes enfants ! mes petits enfants ! disait-elle.

. Une jeune fille la soutenait, dont la mise simple-

ment élégante dénonçait qu'elle n'était point sa

parente ; très pâle, et si belle qu'aussitôt attiré par

elle Lafcadio l'interrogea.

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce

que j'ai compris, c'est que ses deux petits enfants

sont dans cette chambre au second, où bientôt

vont atteindre les flammes ; elles ont conquis

l'escalier ; on a prévenu les pompiers, mak, le

temps qu'ils viennent, la fumée aura étouffé ces

petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas

possible d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez,

en s'aidant de ce mince tuyai^ de descente ? C'est

un chemin qu'ont déjà pris une fois des voleurs,

disent ceux-ci ; mais ce que d'autres ont fait pour

voler, aucun ici, pour sauver des enfants, n'ose le

faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah ! que

ne suis-je un homme !... ^

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa

canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille

il s'élança. Pour agripper le sommet du mur il

n'eut recours à l'aide de personne ; une traction

le rétablit ; à présent, tout debout, il avançait sur
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cette crête, évitant les tessons qui la hérissaient

par endroits.

Mais l'ébahissement de la foule redoubla lorsque,

saisissant le conduit vertical, on le vit s'élever à la

force des bras, prenant à peine appui, de-ci de-là,

du bout des pieds aux pitons de support. Le voici

qui touche au balcon, dont il empoigne d'une main

la grille ; la foule admire et ne tremble plus, car

vraiment son aisance est parfaite. D'un coup

d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux
;

il disparaît dans la pièce... Moment d'attente et

d'angoisse indicible... Puis on le voit reparaître,

tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un

drap de lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout

à bout les deux lés, il a fait une sorte de corde
;

il attache l'enfant, le descend jusqu'aux bras de

sa mère éperdue. Le second a le même sort...

Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule

l'acclamait comme un héros :

— On me prend pour un clown, pensa-t-îl,

exaspéré de se sentir rougir, et repoussant l'ovation

avec une mauvaise grâce brutale. Pourtant, lors-

que la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau

rapproché, lui tendit confusément, avec sa canne

et son chapeau, cette bourse qu'elle avait promise,

il la prit en souriant et, l'ayant vidée des soixante

francs qu'elle contenait, tendit l'argent à la pauvre

mère qui maintenant étouffait ses fils de baisers.

— Me permettez-vous de garder la bourse en

souvenir de vous. Mademoiselle ?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa.
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Tous deux se regardèrent un instant. La jeune

fille semblait émue, plus pâle encore et comme
désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa

Lafcadio, fendant la foule à coup de canne, l'air

si froncé qu'on s'arrêta presque aussitôt de l'accla^

mer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, après un som-

maire repas au Gambrinus voisin de l'Odéon,

remonta prestement dans sa chambre. Sous une

latte du plancher, il dissimulait ses ressources
;

trois pièces de vingt francs et une de dix sortirent

de la cachette. Il calcula :

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je

trouverai de propre po^i? ce prix-là ?)

Une paire de chaussures : trente-cinq francs

(je ne leur demanderai pas long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Pa? horreur du devoir Lafcadio payait toujours

comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet

de souple cheviote sombre, de coupe parfaite, point

fatigué :

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis...

se dit-il en se ressouvenant de la^ brillante époque,

non lointaine, où ï© marquis de Gesvres, son der*

nier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses four-

nisseurs.

La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio
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choquante autant que pour le calviniste un men-

songe.
^

— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres

disait qu'on rf^connaît l'homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer^

il commença par changer de chaussettes.

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait

plus quitté depuis cinq ans son luxueux apparte-

ment de la place Malesherbes. C'est là qu'il se pré-

parait à mourir, errant pensivement dans ces salles

encombrées de collections, ou, plus souvent, con-

finé dans sa chambre et prêtant ses épaules et ses

bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes

et des compresses sédatives» Un énorme foulard

couleur madère enveloppait sa tête admirable en

manière de turban, dont une extrémité restait

flottante et rejoignait la dentelle de son col et l'épais

gilet justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe

en cascade d'argent s'épandait. Ses pieds gantés de

babouches en cuir blanc posaient sur un coussin

d'eau chaude. Il plongeait tour à tour l'une et

l'autre de ses mains exsangues dans un bain de sable

brûlant, au-dessous duquel une lampe à alcool

veillait. Un châle gris couvrait ses genoux. Certaine-

ment il ressemblait à Julius ; mais davantage

encore à quelque portrait du Titien ; et Julius ne

donnait de ses traits qu'une réplique affadie, comme
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il n'avait donné dans VAir des Cimes qu'une image

édulcorée de sa vie, et réduite à l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de

tisane en écoutant une homélie du père Avril, son

confesseur, qu'il avait pris l'habitude de consulter

fréquemment ; à ce moment, on frappa à la porte

et le fidèle Hector, qui depuis vingt ans remplissait

auprès de lui les fonctions de valet de pied, de garde-

malade et au besoin de conseiller, apporta sur un

plateau de laque une petite enveloppe fermée.

— Ce Monsieur espère que Monsieur le comte

voudra bien le recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe

et en tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveuse-

ment dans sa main :

— Dites que... puis, se maîtrisant : Un Mon-

sieur ? tu veux dire : un jeune homme ? Enfin quel

genre de personne est-ce ?

— Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant

vers le père Avril, excusez-moi s'il me faut vous

prier d'arrêter là notre entretien ; mais ne manquez

pas de revenir demain ; sans doute aurai-je du

nouveau à vous apprendre, et je pense que vous

serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le père

Avril se retirait par la porte du salon
;
puis, rele-

vant enfin la tête : .

•^- Fais entrer.

Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut,
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avec une mâle assurance ; arrivé devant le vieil-

lard, il s'inclina gravement. Comme il s'était pro-

mis de ne parler point avant d'avoir pris temps

de compter jusqu'à douze, ce fut le comte qui

commença :

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de

Lafcadio de Baraglioul, dit-il en déchirant la carte

et veuillez avertir Monsieur Lafcadio Wluiki, puis-

qu'il est de vos amis, que s'il s'avise de jouer de

ces cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je

fais celui-ci (il le réduisit en très petits morceaux

qu'il jeta dans sa tasse vide), je le signale aussitôt

à la police, et le fais arrêter comme un vulgaire

flibustier. Vous m'avez compris ?... Maintenant

venez au jour, que je vous regarde.

— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa

voix très déférente tremblait un peu.) Pardonnez le

moyen qu'il a pris pour s'introduire auprès de vous
;

dans son esprit il n'est entré aucune intention mal-

honnête. Il voudrait vous convaincre qu'il mérite.,,

au moins votre estime.

— Vous êtes bien bâti. Mais cet habit vous va

mal, reprit le comte qui ne voulait avoir rien

entendu.

— Je ne m'étais donc pas mépris ? dit, en hasar-

dant un sourire, Lafcadio qui se prêtait complai-

samment à l'examen.

— Dieu merci ! c'est à sa mère qu'il ressemble,,

jnurmura le vieux Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque

basse et regardant le comte fixement :

VATICAN 6
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— Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout

à fait défendu de ressembler aussi à..;

— Je parlais du physique. Quand vous ne tien-

driez pas de votre mère seulement. Dieu ne me
laissera pas le temps de le reconnaître.

A ce moment le châle gris glissa de ses genoux

à terre.

Lafcadio s'élança, et, tandis qu'il était courbé,

sentit la main du vieux peser doucement sur son

épaule.

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand

îl fut redressé, mes instants sont comptés
;
je ne

lutterai pas de finesse avec vous ; cela me fatigue-

rait. Je consens que vous ne soyez pas bête ; il

me plaît que vous ne soyez pas laid. Ce que vous

venez de risquer annonce un peu de braverie, qui

ne vous messied pas
;
j'ai d'abord cru à de l'impu-

dence, mais votre voix, votre maintien me rassu-

rent. Pour le reste, j'avais demandé à mon fils

Julius de m'en instruire ; mais je m'aperçois que

cela ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe

moins que de vous avoir vu. Maintenant, Lafcadio,

écoutez-moi : Aucun acte civil, aucun papier ne

témoigne de votre identité. J'ai pris soin de ne

vous laisser les possibilités d'aucun recours. Non,

ne protestez pas de vos sentiments, c'est inutile
;

ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujour-

d'hui m'est garant que votre mère avait su garder

sa promesse de ne point vous parler de moi. C'est

bien. Ainsi que j'en avais pris l'engagement vis-à-

vis d'elle, vous connaîtrez l'eflet de ma reconnais-
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sance. Par rentremise de Julius, mon fils, nonobs-

tant les difficultés de la loi, je vous ferai tenir

cette part d'héritage que j'ai dit à votre mère que

je vous réserverais. C'est-à-dire que, sur mon autre

enfant, la comtesse Guy de Saint-Prix, j'avanta-

gerai mon fils Julius dans la mesure où la loi m'y

autorise, et précisément de la somme que je vou-

drais, à travers lui, vous laisser. Cela s'élèvera, je

pense, à... mettons quarante mille livres de rente
;

je dois voir mon notaire tantôt et j'examinerai

ces chiffres avec lui... Asseyez-vous, sî vous devez

être mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de

s'appuyer au bord de la table.) Julius peut s'oppo-

ser à tout cela ; il a la loi pour lui
;
je compte sur

son honnêteté pour n'en rien faire
;
je compte sur

la vôtre pour ne jamais troubler la famille de

Julius, non plus que votre mère n'avait jamais

troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio

Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez

mon deuil. Mon enfant, la famille est une grande

chose fermée ; vous ne serez jamais qu'un bâtard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation

de son père qui l'avait surpris chancelant ; déjà

maîtrisé le vertige, il s'appuyait au rebord de la

table où posaient la tasse et les réchauds ; il gardait

une posture très déférente.

— Dites-moi, maintenant : vous avez donc vu

ce matin mon fils Julius. Il vous a dit...

— Il n'a rien dit précisément
;
j'ai deviné.

— Le maladroit !... oh ! c'est de l'autre que je

parle... Devez-vous le revoir ?
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— Il m'a prié en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté ?

— Cela vous déplaît-il ?

— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que

vous ne vous... reconnaissiez pas.

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître

précisément, je voudrais le connaître un peu.

— Vous n'avez pourtant pas Tintention, je

suppose, de demeurer longtemps dans ces fonctions

subalternes ?

— Le temps de me retourner, simplement.

— Et après, qu'est-ce que vous comptez^iaire,

maintenant que vous voici fortuné ?

— Ah ! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi

manger ; laissez-moi le temps de connaître ma
faim.

A ce moment Hector frappa à la porte :

— C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir

Monsieur. Dois-je faire entrer ?

Le front du vieux se rembrunit ; il garda le silence

un instant, mais comme Lafcadio discrètement

s'était levé et faisait mine de se retirer :

— Restez ! cria Juste-Agénor avec une violence

qui conquit le jeune homme
;

puis, se tournant

vers Hector :

— Ah ! tant pis ! Je lui avais pourtant bien

recommandé de ne pas chercher à me voir... Dis-

lui que je suis occupé, que... je lui écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux

clos ; il semblait dormir, mais, à travers sa barbe,
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on pouvait voir ses lèvres remuer. Enfin il releva

ses paupières, tendit la main à Lafcadio et, d'une

voix toute changée, adoucie et comme rompue :

— Touchez là, mon enfant. Vous devez me
laisser, maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en

hésitant
;
pour me présenter décemment devant

vous, j'ai vidé mes dernières ressources. Si vous

ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dînerai

ce soir ; et pas du tout comment demain... à moins

que Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant

cinq cents francs d'un tiroir, — Eh bien ! qu'atten-

dez-vous ?

— J'aurais voulu vous demander encore... si

je ne puis espérer de vous revoir ?

— Ma toirï j'avoue que ça ne serait pas sans

plaisir. Mais les révérendes personnes qui s'occu-

pent de mon salut m'entretiennent dans une humeur

à faire passer mon plaisir en second. Quant à ma
bénédiction, je m'en vais vous la donner tout de

suite — et le vieux ouvrit ses bras pour l'accueil-

lir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du

comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la

tête dans ses genoux, sanglotant, tout tendresse

aussitôt sous l'étreinte, sentit fondre son cœur

aux résolutions farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux,

je suis en retard avec vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein

de larmes.
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Comme il allait partir et mettait dans sa poche le

billet qu'il n'avait pas pris aussitôt, Lafcadio

retrouva les cartes de visite et, les tendant au

comte :

— Tenez, voici tout le paquet.

— J'ai confiance en vous ; vous ie déchirerez

vous-même. Adieu !

— C'aurait fait le meilleur des oncles, pensait

Lafcadio en regagnant le quartier latin ;
— et

même avec quelque chose en plus, ajoutait-il avec

un rien de mélancolie. — Bah ! — Il sortit le paquet

de cartes, l'ouvrit en éventail et le déchira d'un

coup sans effort.

— Je n'ai jamais eu de confiance dans les

égouts, murmura-t-il en jetant « Lafcadio » dans

une' bouche ; et il ne jeta que deux bouches plus loin

i de Baraglioul ».

— N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-

nous à liquider notre passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijou-

tier devant lequel Carola le forçait de s'arrêtei

chaque jour. A l'insolente devanture elle avait

distingué, l'avant-veille, une paire de boutons de

manchettes singuliers. Ils présentaient — reliés

deux à deux par une agrafe d'or et taillés dans un

quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée, qui

ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle

parût transparente — quatre têtes de chat encer-

clées. Comme Venitequa portait — avec cette

forme de corsage masculin qu'on appelle costume

tailleur, ainsi que je l'ai déjà dit — des manchettea
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et comme elle avait le goût saugrenu, elle convoi-

tait ces boutons.

Ils n'étaient point tant amusants que bizarres
;

Lafcadio les trouvait affreux ; il se fût irrité de

les voir sur sa maîtresse ; mais du moment qu'il

la quittait... Entrant dans la boutique il paya

cent vingt francs ces boutons.

— Un bout de papier s'il vous plaît. Et, sur la

feuille que le marchand lui tendit, penché vers le

comptoir, il écrivit :

A Carola Venitequa

Pour la remercier d*aç^oir introduit Vinconnu dans

ma chambre^ et en la priant de ne plus y remettre

les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le

marchand empaqueta le bijou.

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de

remettre la boîte au concierge. Passons encore la

nuit sous ce toit, et contentons-nous pour ce soir

de fermer notre porte à mademoiselle Carola.

VI

Julius de Baraglioul vivait sous le fégin^e pro-

longé d'une morale provisoire, cette même morale

à laquelle se soumettait Descartes en attendant

d'avoir bien établi les règles d'après lesquelles vivre

et dépenser désormais. Mais ni le tempérament de

Julius ne parlait avec une telle intransigeance,

ni 9a pensée avec une telle autorité cju'il eût été
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jusqu'à présent beaucoup gêné pour se régler aux
convenances. Il n'exigeait, tout compte fait, que

du confort, dont ses succès d'homme de lettres

faisaient partie. Au décri de son dernier livre,

pour la première fois il ressentait de la piqûre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant

refuser accès auprès de son père ; il l'eût été bien

davantage s'il avait pu savoir qui venait de le

devancer près du vieux. En s'en retournant rue

de Verneuil, il repoussait de plus en plus faible-

ment l'impertinente supposition qui déjà l'avait

importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio.

Lui aussi rapprochait faits et dates ; lui aussi se

refusait désormais à ne voir qu'une simple coïnci-

dence dans cette étrange conjonction. Au reste la

jeune grâce de Lafcadio l'avait séduit, et bien

qu'il se doutât que son père, en faveur de ce frère

bâtard, Fallait frustrer d'une parcelle de patri-

moine, il ne se sentait à son égard aucune malveil-

lance ; même il l'attendait ce matin avec une assez

tendre et prévenante curiosité.

Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et

réticent, cette rare occasion de parler le tentait
;

et le plaisir d'incommoder un peu Julius. Car même

avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans

la confidence. Quel chemin il avait fait, depuis !

Julius après tout ne lui déplaisait pas, si fantoche

qu'il lui parût ; il était amusé de se savoir son frère.

Gomme il s'acheminait vers la demeure de JuHus

ce matin, lendemain du jour qu'il avait reçu sa

visite, il lui advint une assez bizarre aventure s
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Par amour du détour, poussé peut-être par son génie,

aussi pour fatiguer certaine turbulence de son esprit

et de sa chair, et désireux de se présenter maître

de soi chez son frère, Lafcadio prenait par le plus

long ; il avait suivi le boulevard des Invalides,

était repassé près du théâtre de l'incendie, puis

continuait par la rue de Bellechasse.

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il

en marchant
;
quatre et trois, sept : le chiffre est

bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où

cette rue coupe le boulevard Saint-Germain, lors-

que, de l'autre côté du boulevard, il vit et crut

aussitôt reconnaître cette jeune fille qui, depuis

la veille, ne laissait pas d'occuper un peu sa pensée.

Il pressa le pas aussitôt... C'était elle ! Il la rejoi-

gnit à l'extrémité de la courte rue de Villersexel,

mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de l'abor-

der, se contenta de lui sourire en s'inclinant un

peu et soulevant discrètement son chapeau
;
puis,

passant rapidement, il trouva fort expédient de

se jeter dans un bureau de tabac, tandis que la

jeune fille, prenant de nouveau les devants, tour-

nait dans la >ue de l'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra

dans ladite rue à son tour, il regarda de droite et

de gauche : la jeune fille avait disparu. — Lafcadio,

mon ami, vous donnez dans le plus banal ; si vous

devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma
plume pour peindre le désarroi de votre cœur.,.

Mais non : il eût trouvé malséant de commencer
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une poursuite ; aussi bien ne voulait-il pas se pré-

senter en retard chez Julius, et le détour qu'il venait

3e faire ne lui laissait plus le temps de muser. La

rue de Verneuil heureusement était proche ; la

mai?i>D Tu'occupait Julius, au premier coin de rue.

Lafcadio 'eta le nom du comte au concierge et

s'élança cans l'escalier.

Cependant Geneviève de Baraglioul, — car

c'était elle, la fille aînée du comte Julius, qui reve-

nait de l'hôpital des Enfants Malades, où elle allait

tous les matins, — bien plus troublée que Lafcadio

par cette nouvelle rencontre, avait regagné en

grande hâte la demeure paternelle ; entrée soùs la

porte cochère précisément à l'instant où Lafcadio

tournait la rue, elle atteignait le second étage

lorsque des bonds pressés, derrière elle, la firent

retourner
;
quelqu'un montait plus vite qu'elle

j

elle s'effaçait pour laisser passer, mais, reconnais-

sant tout à coup Lafcadio qui s'arrêtait interdit,

en face d'elle :

— Est-il digne de vous. Monsieur, de me pour-

suivre? dit-elle du ton le plus courroucé qu'elle put.

— Hélas ! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de

moi ? s'écria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si

je vous dis que je ne vous avais pas vue entrer

dans cette maison, où je suis on ne peut plus surpris

de vous retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite

le comte Julius de Baraglioul ?

— Quoi ! fit Geneviève en rougissant, vous

seriez le nouveau secrétaire qu'attend mon père ?

Monsieur Lafcadio Wlou... pour portez un nom si
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bîzarre que je ne sais comment le prononcer. —
Et comme I.afcadio, rougissant à son tour, s'incli-

nait : — Puisque je vous retrouve ici, Monsieur,

puis-je vous demander en grâce de ne point parler

à mes parents de cette aventure d'hier, que je crois

qu'ils ne goûteraient guère ; ni surtout de la bourse

que je leur ai dit avoir perdue.

— J'allais, Mademoiselle, vous supplier égale-

ment de garder le silence sur le rôle absurde que

vous m'avez vu jouer. Je suis comme vos parents :

je ne le comprends guère, et je ne l'approuve pas

du tout. Vous avez dû me prendre pour un terre-

neuve. Je n'ai pas pu me retenir... Excusez-moi.

J'ai à apprendre encore... Mais j'apprendrai, je

vous assure... Voulez-vous me donner la main ?

Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à

elle-même qu'elle trouvait Lafcadio très beau,

n'avoua pas à Lafcadio que, loin de lui paraître

ridicule, il avait pris pour elle figure de héros.

Elle lui tendit une main qu'il porta fougueusement

à ses lèvres ; alors, souriant simplement, elle le

pria de redescendre quelques marches et d'attendre

qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte pour

sonner à son tour, de sorte qu'on ne les vît point

ensemble ; et surtout de ne point montrer, dans la

suite, qu'ils s'étaient précédemment 'rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était intro-

duit dans le cabinet du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant ; Julius ne

savait pas s'y prendre ; l'autre se défendit aussitôt :
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— Monsieur, je dois vous avertir d'abord : j'ai

grande horreur de la reconnaissance ; autant que

des dettes ; et quoi que vous fassiez pour moi,

vous ne pourrez m'amener à me sentir votre

obligé.

Julius à son tour se rebiffa :

— Je ne cherche pas à vous acheter, Monsieur

Wluiki, commençait-il déjà de son haut... Mais

tous deux voyant qu'ils allaient se couper les ponts,

ils s'arrêtèrent net et, après un moment de silence •

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me
confier ? commença Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en

était pas encore au point ; il ne pouvait être mau-

vais d'ailleurs qu'ils fissent auparavant plus ample

connaissance.

— Avouez, 'Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton

enjoué, qu'hier vous ne m'avez pas attendu pour

la faire, et que vous avez favorisé de vos regards

certain carnet... ?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément :

— J'avoue que je l'ai fait, dit-il
;
puis digne-

ment :— je m'en excuse. Si la chose était à refaire,

Je ne la recommencerais pas.

— Elle n'est plus à faire : j'ai brûlé le carnet.

Les traits de Julius se désolèrent :

— Vous êtes très fâché ?

— Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais

pas. Excusez le ton que j'ai pris tout à l'heure en

entrant, continua Lafcadio résolu à pousser sa

pointe. Tout de même je voudrais bien savoir si
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vous avez également lu un bout de lettre qui se

trouvait dans le carnet ?

Julius n'avait point lu le bout de lettre
;
pour la

raison qu'il ne l'avait point trouvé ; mais il en pro-

fita pour protester de sa discrétion, Lafcadio

s'amusait de lui et s'amusait à le laisser paraître.

— J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur

votre dernier livre, hier.

— Il n'est guère fait pour vous intéresser, se

hâta de dire Julius.

— Oh ! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que

je vous avoue que je n'ai pas grand goût pour la

lecture. En vérité je n'ai jamais pris de plaisir

qu'à Robinson.,. Si, Aladdin encore... A vos yeux,

me voici bien disqualifié,

Julius leva la main doucement : m
— Simplement je vous plains : vous vous privez

de grandes joies.

— J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne

qualité.

— Soyez-en sûr ! — Et Lafcadio riait avec passa-

blement d'impertinence.

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius

un peu chatouillé par la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieuse-

ment Lafcadio
;
puis brusquement* : — Cela vous

amuse beaucoup d'écrire ?

Julius se redressa :

— Je n'écris pas pour m*amuser, dit-il noble-

ment. Les joies que je goûte en écrivant sont supé-
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rîeures à celles que je pourrais trouver à vivre.

Du reste l'un n'empêche pas l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le

ton qu'il avait laissé retomber comme par négli-

gence : — Savez-vous ce qui me gâte l'écriture ?

Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages

qu'on y fait.

— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas,

dans la vie ? demanda Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas : Dans la vie, on se

corrige, à ce qu'on dit, on s'améliore ; on ne peut

corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit de retouche

qui fait de l'écriture une chose si grise et si... (il

n'acheva pas). Oui ; c'est là ce qui me paraît si

beau dans la vie ; c'est qu'il faut peindre dans le

frais. Hb rature y est défendue.

— Y aurait-il à raturer dans votre vie ?

— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne

peut pas... Lafcadio se tut un instant, puis :
—

C'est tout de même par désir de rature que j'ai jeté

au feu mon carnet !... Trop tard, vous voyez bien...

Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand'-

chose.

Non ; cela, Julius ne l'avouerait point.

— Me permettez-vous quelques questions ? dît-

il en guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut

qu'il voulait fuir ; mais il alla seulement vers la

fenêtre, et soulevant le rideau d'étamine :

— C'est à vous ce jardin ?

— Non, fit Julius*
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— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent per-

sonne lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprît

Lafcadio sans se retourner. Puis, revenant à Julius

qui ne voyait déjà plus en lui qu'un gamin :
—

Mais aujourd'hui c'est jour férié
;
je m'en vais me

donner vacances, pour une unique fois dans ma vie.

Posez vos questions, je m'engage à répondre à

toutes... Ah ! que je vous dise d'abord que j'ai

flanqué à la porte la fille qui hier vous l'avait

ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi ! Croyez que...

— Bah ! depuis quelque temps je cherchais

comment m'en défaire.

— Vous... viviez avec elle ? demanda gauche-

ment Julius.

— Oui; par hygiène... Mais le moins possible;

et en souvenir d'un ami qui avait été son

amant.

— Monsieur Protos, peut-être ? hasarda Julius,

bien décidé à ravaler ses indignations, ses dégoûts,

ses réprobations et à ne laisser paraître de son éton-

nement, ce premier jour, que ce qu'il en faudrait

pour animer un peu ses répliquer.

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant.

Vous voudriez savoir qui est Protons ?

— De connaître un peu vos amis m'apprendrait

peut-être à vous connaître.

— C'était un Italien, du nom de.;, ma foi, je

ne sais plus, et peu importe ! Ses camarades, ses

maîtres même ne l'appelèrent plus que par ce sur-
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nom, à partir du jour où il décrocha brusquement

la première place de thème grec.

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été

premier moi-même dit Julius pour aider à la confi-

dence ; mais j'ai toujours aimé, moi aussi, me lier

avec les premiers. Donc, Protos...

— Oh ! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait.

Auparavant il restait l'un des derniers de notre

classe, bien qu'un des plus âgés ; tandis que j'étais

l'un des plus jeunes ; mais, ma foi, je n'en travaillais

pas mieux pour ça. Protos marquait un grand

mépris pour ce que nous enseignaient nos maîtres
;

pourtant, après qu'un de nos forts-en-thèmes, qu'il

détestait, lui eût dit un jour : il est commode de

dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je

ne sais quoi dans ce goût), Protos se piqua, s'entêta

quinze jours durant, fit si bien qu'à la composition

gui suivit il passa par-dessus la tête de l'autre

premier ! à la grande stupeur de nous tous. Je

devrais dire : d'eux, tous. Quant à moi je tenais

Protos en considération trop haute pour que cela

pût beaucoup m'étonner. Il m'avait dit : je leur

montrerai que ça n'est pas si difficile ! Je l'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous

de l'influence,

— Peut-être. II m'imposait. A vrai dire, je n'ai

eu avec lui qu'une seule conversation intime ; mais

elle fut pour moi si persuasive que, le lendemain,

je m'enfuis de la pension où je me blanchissais

comme une salade sous une tuile, et je regagnai à

pied Baden où ma mère vivait alors en compagnie
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de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous

commençons par la fin. Je pressens que vous me
questionneriez très mal. Tenez ! laissez-moi vous

raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez

ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander,

et peut-être même souhaité d'apprendre... Non,

merci, je préfère les miennes, dit-il en sortant son

étui et jetant la cigarette que lui avait d'abord

offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé

éteindre.

VII

— Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-

t-il avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois,

perdis mon père peu de mois après ma naissance,

La première personne que je distinguai aux côtés

de ma mère, c'est un Allemand, mon oncle, le baron

Heldenbruck. Mais comme je le perdis à l'âge de

douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un assez indistinct

souvenir. C'était, paraît-il, un financier remar-

quable. Il m'enseigna sa langue, et le calcul par

de si habiles détours que j'y pris aussitôt un amuse-

ment extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il

appelait compîaisamment son caissier, c'est-à-dire

qu'il me confiait une fortune de menue monnaie

et que partout où je l'accompagnais j'étais chargé

de la dépense. Quoi que ce fût qu'il achetât (et il

achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire

l'addition, le temps de sortir argent ou billet de

VATICAN 7
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ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies

étrangères et c'étaient des questions de change
;

puis d'escompte, d'intérêt, de prêt ; enfin même
de spéculation. A ce métier je devins promptement

assez habile à faire des multiplications, et même
des divisions de plusieurs chiffres, sans papier...

Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de Julius

se froncer), cela ne m'a donné le goût ni de l'argent,

ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes,

si cela vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette

première éducation est demeurée toute pratique et

positive, et n'a touché en moi aucun ressort,,.

Puis Heldenbruck s'entendait merveilleusement à

l'hygiène de l'enfance ; il persuada ma mère de me
laisser vivre tête et pieds nus, par quelque temps

qu'il fît, au grand air le plus souvent possible
;

il me plongeait lui-même dans l'eau froide, hiver

comme été
; j'y prenais grand plaisir... Mais vous

n'avez que faire de ces détails.

— Si, si !

— Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique.

Je ne l'ai plus revu.

« A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient

à la société la plus brillante, et, autant que j'en

puis juger de souvenir, la plus mêlée ; mais dans

l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle

le prince Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi

que je ne sais pourquoi je n'appelai jamais mon
oncle. Les intérêts de la Russie (j'allais dire de la

Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bucharest

trois ou quatre ans. Chacun des deux m'apprit sa
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langue ; c'est-à-dire ritalien et le polonais, car

pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop

de peine, je ne Tai jamais parlé couramment.

A cause de la société que recevait ma mère, et où

j'étais choyé, il ne se passait point de jour que je

n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq

langues, qu'à l'âge de treize ans déjà je parlais

sans accent aucun, à peu près indifféremment
;

mais le français pourtant de préférence, parce que

c'était la langue de mon père et que ma mère avait

tenu à ce que je l'apprisse d'abord.

« Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comm^
tous ceux qui voulaient plaire à ma mère ; c'est à

moi qu'il semblait que l'on fît la cour ; mais ce

qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul,

car il cédait toujours à sa pente, qu'il avait prompte

et de plus d'un côté. Il s'occupait de moi, même
en dehors de ce qu'en connaissait ma mère : et je

ne laissais pas d'être flatté de l'attachement parti-

culier qu'il me montrait. Cet homme bizarre trans-

forma du jour au lendemain notre existence un

peu rassise en une sorte de fête éperdue. Non, il ne

suffit pas de dire qu'il s'abandonnait à sa pente :

il s'y précipitait, s'y ruait ; il apportait à son plai-

sir une espèce de frénésie.

« Il nous emmena trois étés dans *une villa, ou

plutôt un château, sur le versant hongrois des

Karpathes, près d'Eperjès, où nous allions fré-

quemment en voiture. Mais plus souvent encore

nous montions à cheval ; et rien n'amusait plus

ma mère que de parcourir à l'aventure la cam-
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pagne et la forêt des environs, qui sont fort belleis.

Le poney que m'avait donné Wladimir fut pen-

dant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde,

« Au second été, Ardengo Baldi vient nous rejoin-

dre ; c'est alors qu'il m'apprit les échecs. Rompu
par Heldenbruck aux calculs de tête, je pris assez

vite l'habitude de jouer sans regarder l'échiquier,

« Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le

soir, dans une tour solitaire, noyés dans le silence

du parc et de la forêt, tous quatre nous prolongions

assez tard les veillées à battre et rebattre les cartes
;

car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant —
j'avais treize ans — Baldi m'avait, par horreur du

« mort », appris le whist et à tricher.

« Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acro-

bate ; les premiers temps que celui-ci vint chez

nous, mon imagination sortait à peine du long

jeûne à quoi l'avait soumise Helbenbruck
;
j'étais

affamé de merveilles, crédule et de tendre curiosité.

Plus tard Baldi m'instruisit de ses tours ; mais de

pénétrer leur secret ne put effacer la première

impression du mystère lorsque, le premier soir,

je le vis tout tranquillement allumer à l'ongle de

son petit doigt sa cigarette, puis, comme il venait

de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon
nez autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia

littéralement, mais amusa beaucoup la galerie,

car il disait, toujours de ce même air tranquille :

« Heureusement que cet enfant est une mine iné»

puisable ! »

a Les soirs qu'il be trouvait seul avec ma mère
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et moi, il inventait toujours quelque jeu nouveau,

quelque surprise ou quelque farce ; il singeait

tous nos familiers, grimaçait, se départait de toute

ressemblance avec lui-même, imitait toutes les

voix, les cris d'animaux, les bruits d'instruments,

tirait de lui des sons bizarres, chantait en s'accom-

pagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait

sur les mains, bondissait par-dessus tables ou

chaises, et, déchaussé, jonglait avec les pieds, à la

manière japonaise, faisant pirouetter le paravent

ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil
;

il jonglait avec les mains mieux encore ; d'un

papier chiffonné, déchiré, faisait éclore maints

papillons blancs que je pourchassais de mon souffle

et qu'il maintenait suspendus en l'air au-dessus

des battements d'un éventail. Ainsi les objets

près de lui perdaient poids et réalité, présence

même, ou bien prenaient une signification nouvelle,

inattendue, baroque, distante de toute utilité :

« Il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas

amusant de jongler », disait-il. Avec cela si drôle

que je pâmais de rire et que ma mère s'écriait :

« Arrêtez-vous, Baldi ! Cadio ne pourra plus dor-

mir. » Et le fait est que mes nerfs étaient solides

pour résister à de pareilles excitations.

« J'ai beaucoup profité de cet enseignement
;

â Baldi même, sur plus d'un tour, au bout de

quelques mois, j'aurais rendu des points, et même—
— Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une

éducation très soignée, interrompit & ce moment
Julius*
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Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par

l'air consterné du romancier.

•— Oh ! rien de tout cela ne pénétra bien avant
;

n'ayez crainte ! Mais il était temps, n'est-ce pas,

que l'oncle Faby arrivât. C'est lui qui vint près de

ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés

à de nouveaux postes.

— Faby ? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la

première page de votre carnet ?

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il

nous emmena, ma mère et moi, dans une villa

qu'il avait louée près de Duino, sur l'Adriatique,

où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet

endroit formait une presqu'île rocheuse que la

propriété occupait toute. Là, sous les pins, parmi

les roches, au fond des criques, ou dans la mer

nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout

le jour. C'est de cette époque que date la photo-

graphie que vous avez vue
;
que j'ai brûlée aussi.

— Il me semble, dit Julius, que, pour la cir-

constance, vous auriez bien pu vous présenter plus

décemment.

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en

riant Lafcadio ; sous prétexte de me bronzer,

Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon
linge même...

-— Et Madame votre mère, que disait-elle ?

— Elle s'en amusait beaucoup ; elle disait que

si nos invités se scandaHsaient, ils n'avaient qu'à

partir ; mais cela n'empêchait de rester aucun de

ceux que nous recevions.
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— Pendant tout ce temps-là, votre instruction,

mon pauvre enfant !...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mère

jusqu'alors l'avait un peu négligée
;
j'avais seize ans

bientôt ; ma mère sembla s'en apercevoir brusque-

ment et, après un merveilleux voyage en Algérie

que je fis avec l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le

meilleur temps de ma vie), je fus envoyé à Paris

et confié à une espèce de geôlier imperméable, qui

s'occupa de mes études.

— Après cette excessive liberté, je comprends en

effet que ce temps de contrainte ait pu vous paraître

un peu dur.

— Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos.

Il vivait à la même pension que moi
;
pour ap-

prendre le français, disait-on ; mais il le parlait

à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il

faisait là ; non plus que ce que j'y faisais moi-

même. Je languissais
;
je n'avais pas précisément

de l'amitié pour Protos, mais je me tournais vers

lui comme s'il avait dû m'apporter la délivrance.

Passablement plus âgé que moi, il paraissait encore

plus que son âge, sans plus rien d'enfantin dans la

démarche ni dans les goûts. Ses traits étaient

extraordinairement expressifs, quand il voulait,

et pouvaient exprimer n'importe quoi ; mais, au

repos, il prenait l'air d'un imbécile. Un jour que je

l'en plaisantais, il me répondit que, dans ce monde,

il importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on

était.

a II ne se tenait pointj pour satisfait tant qu'il
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ne paraissait que modeste ; il tenait à passer pour

sot. Il s'amusait à dire que ce qui perd les hommes
c'est de préférer la parade à l'exercice et de ne pas

savoir cacher leurs dons ; mais il ne disait cela qu'à

moi seul. Il vivait à l'écart des autres ; et même
de moi, le seul de la pension qu'il ne méprisât point.

Dès que je l'amenais à parler, il devenait d'une

éloquence extraordinaire ; mais, taciturne le plus

souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets,

que j'aurais voulu connaître. Quand je lui deman-

dais : qu'est-ce que vous faites ici ? (aucun de nous

ne le tutoyait) il répondait : je prends mon élan.

Il prétendait que, dans la vie, l'on se tire des pas

les plus difficiles en sachant se dire à propos :

qu'à cela ne tienne ! C'est ce que je me suis dit

au point de m'évader.

(f Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden

6 petites journées, mangeant je ne sais quoi, cou-

chant n'importe où... J'étais un peu défait quand

j'arrivai ; mais, somme toute, content de moi,

car j'avais encore trois francs dans ma poche
;

il est vrai qu'en route, j'en avais récolté cinq ou six.

Je trouvai là-bas ma mère avec mon oncle de

Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et

résolut de me ramener à Paris ; il ne se consolait

pas, disait-il, que Paris m'eût laissé mauvais

souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins

avec lui, Paris m'apparut sous un jour un peu

meilleur.

« Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement

la dépense ; c'était un besoin continu, une fringale ;
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on eût dit qu'il me savait gré de l'aider à la satis-

faire et de doubler du mien son appétit. Tout au

contraire de Faby, lui m'apprit le goût du cos-

tume
;
je crois que je le portais assez bien ; avec

lui j'étais à bonne école ; son élégance était parfai-

tement naturelle, comme une seconde sincérité.

Je m'entendis très bien avec lui. Ensemble nous

passions des matinées chez les chemisiers, les

bottiers, les tailleurs ; il prêtait une attention par-

ticulière aux chaussures, par quoi se reconnaissent

les gens, disait-il, aussi sûrement et plus secrète-

ment que le reste du vêtement et que par les

traits du visage... Il m'apprit à dépenser sans tenir

de comptes et sans m'inquiéter par avance si

j'aurais de quoi suffire à ma fantaisie, à mon désir

ou à ma faim. li émettait en principe qu'il faut

toujours satisfaire celle-ci la dernière, car (je me
souviens de ses paroles) désir ou fantaisie, disait-il,

sont de sollicitation fugitive, tandis que la faim

toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse

pour avoir attendu plus longtemps. Il m'apprit

enfin à ne pas jouir d'une chose davantage, selon

qu'elle coûtait plus cher, ni moins si, par chance,

elle n'avait coûté rien du tout.

« J'en étais là quand je perdis ma mère. Un
télégramme me rappela brusquement à Bucha-

rest
;
je ne la pus revoir que morte fj'appris là-bas

que, depuis le départ du marquis, elle avait fait

beaucoup de dettes que sa fortune suffisait tout

juste à payer, de sorte que je n'avais à espérer

pas un copeck, pas un pfennig, pas un groscher*
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Aussitôt après la cérémonîe funèbre, je regagnai

Paris où je pensais retrouver l'oncle de Gesvres
;

mais il était parti brusquement pour la Russie,

sans laisser d'adresse.

« Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions

que je fis. Parbleu, j'avais certaines habiletés

dans mon sac, moyennant quoi l'on se tire toujours

d'affaire ; mais plus j'en aurais eu besoin, plus

il me répugnait d'y recourir. Heureusement, cer-

taine nuit que je battais le trottoir, un peu per-

plexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que

vous avez vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hos-

pitalisa décemment. A quelques jours de là je fus

averti qu'une maigre pension, assez mystérieuse-

ment, me serait versée tous les premiers du mois

chez un notaire
;

j'ai l'horreur des éclaircissements

et touchai sans chercher plus avant. Puis vous êtes

venu... Vous savez à présent à peu près tout ce

qu'il me plaisait de vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius,

ÎJ est heureux, Lafcadio, qu'il vous revienne au-

jourd'hui quelque argent : sans métier, sans ins-

truction, condamné à vivre d'expédients... tel

que je vous connais à présent, vous étiez prêt

à tout.

— Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en

regardant Julius gravement. Malgré tout ce que

je vous ai dit, je vois que vous me connaissez mal

encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin
;

je n'ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me

servir.
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— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez

cela nourrissant ?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plaît

d'appeler paradoxes ce qui rebute au vôtre... Pour

moi je me laisserais mourir de faim devant ce

ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez

vos personnages.

— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre.

Est-ce vrai que vous y avez peint 'votre père ?

Le souci de le maintenir, partout, toujours, consé-

quent avec vous et avec soi-même, fidèle à ses

devoirs, à ses principes, c'est-à-dire à vos théo-

ries... vous jugez ce que, moi précisément, j'en

puis dire !... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci

qui est vrai : je suis un être d'inconséquence. Et

voyez combien je viens de parler ! moi, qui hier

encore, me considérais comme le plus silencieux,

le plus fermé, le plus retrait des êtres. Mais il était

bon que nous fissions promptement connaissance
;

et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain,

ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarçonnaient»

fit effort pour se remettre en selle :

— Persuadez-vous d'abord ' qu'il n'y a pas

d'inconséquence, non plus en psychologie qu'en

physique, commença-t-il. Vous êtes un être en for-

mation et...

Des coups frappés à la porte l'interrompirent.

Mais comme personne ne se montrait, ce fut Julius

qui sortit. Par la porte qu'il laissait ouverte, un
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bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafcadîo.

Puis il y eut un grand silence. Lafcadio, après dix

minutes d'attente, déjà se disposait à partir, quand

un domestique en livrée vint à lui :

— Monsieur le comte fait dire à Monsieur le

secrétaire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte

a reçu à l'instant de mauvaises nouvelles de Mon-

sieur son père et s'excuse de ne pouvoir prendre

congé de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta

bien qu'on venait d'annoncer que le vieux comte

était mort. Il maîtrisa son émotion.

— Allons ! se disait-il en regagnant l'impasse

Claude-Bernard, le moment est venu. It is time to

launch the ship. D'où que vienne le vent désormais,

celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis

être tout près du vieux, apprêtons-nous à nous

éloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de

l'hôtel la petite boîte qu'il portait sur lui depuis la

veille.

— Vous remettrez ce paquet à M^^® Venitequa,

ce soir, quand elle rentrera, dit-il. Et veuillez

préparer ma note.

Une heure après, sa malle faite, il envoyait cher-

cher un fiacre. Il partit sans donner d'adresse.

Celle de son notaire suffisait.



LIVRE TROISIÈME

AMÉDÉE FLEURISSOIRE

La comtesse Guy de Saint-Prix, sœur puînée de

Julius, que la mort du comte Juste-Agénor avait

brusquement appelée à Paris, n'était pas depuis

longtemps de retour dans le coquet château de

Pezac, à quatre kilomètres de Pau, que depuis

son veuvage elle ne quittait guère, et moins encore

depuis le mariage et l'établissement de ses enfants

— lorsqu'elle y reçut une visite singulière.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales

qu'elle avait accoutumé de faire dans un léger dog-car

conduit par elle-même ; on vint l'avertir qu'un

capucin l'attendait depuis une heure dans le salon.

L'inconnu se recommandait du cardinal André,
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ainsi que l'attestait la carte de celui-ci qu'on

remit à la comtesse ; la carte était sous enveloppe
;

on y lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa

fine et presque féminine écriture, ces mots :

Recommande à la toute spéciale attention de la

comtesse de Saint-Prix^ Vahhé J.-P. Salus, chanoine

de Virmontah

C'était tout ; et cela suffisait ; la comtesse rece-

vait volontiers les gens d'Église ; de plus, le cardinal

André tenait l'âme de la comtesse en sa main. Elle

ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de

s'être fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme
;

sur son noble visage éclatait une mâle énergie qui

jurait (si j'ose dire) étrangement avec l'hésitante

précaution de ses gestes et de sa voix, comme
étonnaient ses cheveux presque blancs, près de la

carnation jeune et fraîche de son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversa-

tion s'engageait mal et traînait en phrases de

convenance sur le deuil récent de la comtesse, la

santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius

à l'Académie. Cependant la voix de l'abbé se faisait

de plus en plus lente et sourde, et l'expression de

son visage désolée. Il se levait enfin, mais au lieu

de prendre congé :

— J*aurais voulu, Madame la comtesse, et de la

part du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave.

Mais la pièce est sonore ; le nombre des portes

m'effraie
; je crains qu'on nous puisse entendre.
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La comtesse adorait confidences et simagrées
;

elle fit entrer le chanoine dans un boudoir étroit

auquel on n'accédait que par le salon, ferma la

porte :

— Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans

crainte.

Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la

comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas,

tira un foulard de sa poche et y étouffa des san-

glots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit

sur un guéridon près d'elle un panier à ouvrage,

chercha dans le panier un flacon de sels, hésita à

l'offrir à son hôte, et prit enfin le parti de le respirer

elle-même.

— Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du fou-

lard une face congestionnée. Je vous sais trop

bonne catholique. Madame la comtesse, pour ne

pas bientôt me comprendre et partager mon émo-

tion.

La comtesse avait horreur des effusions ; elle

réfugia sa bienséance derrière un face-à-main.

L'abbé se ressaisit aussitôt, et rapprochant un peu

son fauteuil :

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solen-

nelle assurance du cardinal pour me décider à venir

vous parler ; oui, l'assurance qu'il m'a donnée

que votre foi n'était point de ces fois mondaines,

simples revêtements de l'indifférence...

— Venons au fait, Monsieur l'abbé,

— Le cardinal m'a donc assuré que je pou-

vais avoir en votre discrétion une confiance par-
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faite ; une discrétion de confesseur, si j'ose ainsi

dire...

— Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi : s'il

s'agit d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un

secret d'une telle gravité, comment ne m'en a-t-il

pas parlé lui-même ?

Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait com-

prendre à la comtesse l'incongruité de sa ques-

tion.

— Une lettre ! Mais, Madame, à la poste, de nos

jours, toutes les lettres des cardinaux sont ou-

vertes.

— II pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame ; mais qui sait ce que peut

devenir un papier ? Nous sommes tellement sur-

veillés. Il y a plus : le cardinal préfère ignorer ce

que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien...

Ah ! Madame, au dernier moment mon courage

m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas,

et je ne puis donc m'ofîenser si votre confiance en

moi n'est pas plus grande, dit tout doucement la

comtesse en détournant la tête et laissant retomber

son face-à-main. J'ai pour les secrets que l'on me
confie le plus grand respect. Dieu sait si j'ai jamais

trahi le moindre. Mais jamais il ne m'est arrivé

de solliciter une confidence...

Elle fit un léger mouvement comme pour se

lever, l'abbé étendit le bras vers elle.

— Vous m'excuserez. Madame, en daignant

considérer que vous êtes la première femme, la
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première, j'ai dit, qui ait été jugée digne, par ceux

qui m'ont confié l'effrayante mission de vous

avertir, digne de recevoir et de conserver par devers

elle ce secret. Et je m'effraie, je l'avoue, à sentir

cette révélation bien pesante, bien encombrante,

pour l'intelligence d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de

capacité de l'intelligence des femmes, dit presque

sèchement la comtesse
;

puis, les mains un peu

soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent,

propre à accueillir une importante confidence

de l'Église. L'abbé rapprocha de nouveau son

jauteuil.

Mais le secret que l'abbé Salus s*apprêtait à

confier à la comtesse m'apparaît encore aujour-

d'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que

j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution :

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés

critiques ont considéré le roman comme de l'his-

toire qui aurait pu être, l'histoire comme un roman

qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet,

que l'art du romancier souvent emporte la créance,

comme l'événement parfois la défie. Hélas ! cer-

tains sceptiques esprits nient le fait dès qu'il

tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que

j*écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être

enlevé du Saint-Siège, et, par l'opération du Qui-

rinal, volé en quelque sorte à la chrétienté entière

— c'est un problème très épineux que je n'ai point

VATICAN %
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la témérité de soulever. Mais il est de fait historique

que, vers la fin de Tannée 1893, le bruit en courut
;

il est patent que nombre d'âmes dévotes s'en

émurent. Quelques journaux en parlèrent crainti-

vement ; on les fit taire. Une brochure sur ce

sujet parut à Saint-Malo ^
;
qu'on fit saisir. C'est

que, non plus le parti franc-maçon ne tenait à ce

que s'ébruitât le récit d'une si abominable for-

faiture, que le parti catholique n'osait appuyer

ou ne se résignait à couvrir les collectes extraordi-

naires qu'on entreprit aussitôt à ce sujet. Et san-

doute nombre d'âmes pieuses se saignèrent (on

estime à près d'un demi-million les sommes

recueillies ou dispersées à cette occasion), mais il

restait douteux si tous ceux qui recevaient les

fonds étaient de vrais dévots, ou parfois des escrocs

peut-être. Toujours, est-il qu'il fallait pour mener

à bien cette quête, à défaut de religieuse convic-

tion, une audace, une habileté, un tact, une élo-

quence, une connaissance des êtres et des faits,

une santé, que seuls pouvaient se piquer d'avoir

quelques gaillards tels que Protos, l'ancien copain

de Lafcadio. J'avertis honnêtement le lecteur :

c'est lui qui se présente aujourd'hui sous l'aspect

et le nom emprunté du chanoine de Virmontal.

La comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres,

à ne plus changer d'attitude, ni même d'expression

1. Compte rendu de la Délwrance de Sa Sainteté Léon XI11

emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint-Malo* impri-

merie Y. Billois, rue de TOrme. 4), 1893.
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avant complet épuisement du secret, écoutait

imperturbablement le faux prêtre dont peu à peu

l'assurance s'affermissait. Il s'était levé et mar-

chait à grands pas. Pour meilleure préparation,

il reprenait l'affaire, sinon précisément à ses débuts

(le conflit entre la Loge et l'Église, essentiel,

n'avait-il pas toujours existé?), du moins remontait-

il à certains faits où s'était déclarée l'hostilité

flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse à se

souvenir des deux lettres adressées par le pape

en décembre 92, l'une au peuple italien, l'autre

plus spécialement aux évêques, prémunissant les

catholiques contre les agissements des francs-

maçons
;

puis, comme la mémoire faisait défaut

à la comtesse, il avait dû remonter en arrière,

rappeler l'érection de la statue de Giordano Bruno,

décidée, présidée par Crispi derrière qui jusqu'alors

s'était dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré

de ce que le pape eût repoussé ses avances, eût

refusé de négocier avec lui (et par : négocier, ne

fallait-il pas entendre : entrer en composition, se

soumettre !), Il avait retracé cette journée tragique :

les camps prenant position ; les francs-maçons

enfin levant le masque, et — tandis que le corps

diplomatique accrédité près du Saint-Siège se ren-

dait au Vatican, manifestant par cet acte, en même
temps que son mépris pour Crispi, sa vénération

pour notre Saint-Père ulcéré — la Loge, enseignes

déployées, sur la place Campo dei Fiori où se

dressait la provocante idole^ acclamant l'illustre

blasphémateur.
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— Au consistoire qui suivit bientôt après, le

30 juin 1889, continua-t-il (toujours debout, il

s'appuyait à présent sur le guéridon, les deux bras

en avant, penché vers la comtesse), Léon XIII

laissa s'élever son indignation véhémente. Sa

protestation fut entendue de la terre entière ; et

toute la chrétienté trembla en l'entendant parler

de quitter Rome ! Quitter Rome j'ai dit !... Tout

ceci. Madame la comtesse, vous le savez déjà,

vous en avez souffert et vous en souvenez comme
moi.

Il reprît sa marche :

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Église

allait-elle respirer ? En décembre 1892 le pape

écrivait donc ces deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil

du canapé et saisissant le bras de la comtesse :

— Un mois après le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le

chanoine lâcha son bras, reprit sur un ton plus

posé :

— Je ne chercherai pas. Madame, à vous apitoyer

sur les souffrances d'un captif ; le cœur des femmes

est toujours prompt à s'émouvoir au spectacle

des infortunes. Je m'adresse à votre intelligence,

comtesse, et vous invite à considérer le désarroi

où, chrétiens, la disparition de notre chef spirituel

nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pâle de la

comtesse.

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais,
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qu'à cela ne tienne : un faux pape est plus affreux

encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je ?

pour inviter l'Église à se démanteler et à se livrer

elle-même, la Loge a installé sur le trône pontifical,

en place de Léon XIII, je ne sais quel suppôt du

Quirinal, quel mannequin, à l'image de leur sainte

victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire

au vrai, il nous faut feindre de nous soumettre,

devant lequel, enfin, ô honte ! au jubilé s'est incliné

la toute entière chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses

mains se déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette ency-

cliqie trop fameuse, l'encyclique à la France,

dont le cœur de tout Français digne de ce nom
saigne encore. Oui, oui, je sais. Madame, combien

votre grand cœur de comtesse a souffert d'entendre

la Sainte Église renier la sainte cause de la royauté
;

le Vatican, j'ai dit, applaudir, à la République.

Hélas ! rassurez-vous. Madame ! vous vous étonniez

à bon droit. Rassurez-vous, Madame la comtesse !

mais songez à ce que le Saint-Père captif a souffert,

entendant ce suppôt imposteur le proclamer répu-

blicain !

Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglo-

tant :

— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-

Prix^ et qu'avez-vous pensé, comme corollaire

à cette cruelle encyclique, de l'audience accordée

par notre Saint-Père au rédacteur du Petit Journal?

Du Petit Journal, Madame la comtesse, ah ! fi donc I
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Léon XIII au Petit Journal! Vous sentez bien que

c'est impossible. Votre noble cœur vous a déjà

crié que c'est faux !

— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus

tenir, c'est ce qu'il faut crier à toute la terre.

— Non, Madame ! c'est ce qu'il faut taire !

tonitrua l'abbé, formidable ; c'est ce qu'il faut

taire d'abord ; c'est ce que nous devons taire pour

agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée :

— Vous voyez que je vous parle comme à un

homme.
— Vous avez raison, Monsieur l'abbé. Agir,

disiez-vous. Vite : qu'avez-vous résolu ?

— Ah ! je savais trouver chez vous cette noble

impatience virile, digne du sang des Baraglioul.

Mais rien n'est davantage à craindre, en l'occur-

rence, hélas ! qu'un zèle intempestif. De ces

abominables forfaits, si quelques élus aujourd'hui

sont avertis, il nous est indispensable. Madame,

de compter sur leur discrétion parfaite, sur leur

pleine et entière soumission à l'indication qui

leur sera donnée en temps opportun. Agir sans nous,

c'est agir contre nous. Et, en plus de la désappro-

bation ecclésiastique qui pourra entraîner... qu'à

cela ne tienne : l'excommunication, toute initiative

individuelle se heurtera aux démentis catégoriques

et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame,

d'une croisade ; oui, mais d'une croisade cachée.

Excusez-moi d'insister sur ce point, mais je suis

chargé tout spécialement de vous en avertir par
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le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire

et qui ne comprendra même pas ce dont il est

question si on lui en parle. Le cardinal ne veut pas

m'avoir vu ; et de même, plus tard, si les événe-

ments nous remettent en rapport, qu'il soit bien

convenu que, vous et moi, nous ne nous sommes

jamais parlé. Notre Saint-Père saura bientôt

reconnaître ses vrais serviteurs.

Un peu déçue la comtesse argua timidement :

— Mais alors ?

— On agit, Madame la comtesse ; on agit,

n'ayez crainte. Et je suis même autorisé à vous

révéler une partie de notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la

comtesse ; celle-ci, maintenant, avait levé ses mains

à son visage, et restait, le buste en avant, les coudes

aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commença de raconter que le pape n'était pas

enfermé dans le Vatican, mais vraisemblablement

dans le Château Saint-Ange, qui, comme le savait

certainement la comtesse, communiquait avec le

Vatican par un corrdor souterrain
;
qu'il ne serait

sans doute point trop malaisé de l'enlever de cette

geôle, n'était la crainte quasi superstitieuse que

chacun des serviteurs gardait en face de la franc-

maçonnerie, bien que de cœur avec l'Église. Et

c'était là-dessus que comptait la Loge ; l'exemple

du Saint-Père séquestré maintenait les âmes dans

la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait

à prêter son concours qu'après qu'on l'avait mis
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à nicme de s'en aller au loin vivre à l'abri des per-

sécuteurs. D'importantes sommes avaient été con-

senties à cet usage par des personnes dévotes et de

discrétion reconnue. Il ne restait plus à lever qu'un

seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les

autres réunis. Car cet obstacle était un prince,

geôlier en chef de Léon XIII.

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de

quel mystère reste enveloppée la double mort de

l'archiduc Rodolphe, prince héritier d'Autriche-

Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée râlante

à ses côtés — Maria Wettsyera, la nièce de la prin-

cesse Grazioli, qu'il venait d'épouser... ? Suicide,

a-t-on dit ! Le pistolet n'était là que pour donner

le change à l'opinion publique : la vérité c'est qu'ils

étaient tous deux empoisonnés. Éperdument amou-

reux, hélas ! de Maria Wettsyera, un cousin du

grand-duc son mari, grand-duc lui-même, n'avait

point supporté de la voir à un autre... Après cet

abominable forfait, Jean-Salvator de Lorraine,

fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de Tos-

cane, quittait la cour de son parent, l'empereur

François-Joseph. Se sachant découvert à Vienne,

il allait se dénoncer au pape, l'implorer, le fléchir^

Il obtint le pardon. Mais sous prétexte de pénitence,

Monaco — le cardinal Monaco La Valette — l'en-

ferma dans le Château Saint-Ange où il gémit depuis

trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix

à peu près égale ; il prit un temps, puis, avec un

petit appel du pied |
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— C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef

de Léon XIII.

— Eh
;
quoi ! le cardinal ! s'écria la comtesse ;

un cardinal peut-il donc être franc-maçon ?

--- Hélas ! dit le chanoine pensivement, la Loge

a fortement entamé l'Église. Vous pensez bien,

Madame la comtesse, que si l'Église avait mieux

su se défendre elle-même, rien de tout cela ne serait

arrivé. La Loge n'a pu se saisir de la personne de

Notre Saint-Père qu'avec la connivence de quelques

compagnons très haut placés.

— Mais c'est affreux !

— Que vous dire de plus. Madame la comtesse ?

Jean-Salvador croyait être prisonnier de l'Église,

quand il l'était des francs-maçons. Il ne consent

à travailler aujourd'hui à l'élargissement de notre

Saint-Père que si on lui permet du même coup

de s'enfuir lui-même ; et il ne peut s'enfuir que

très loin, dans un pays d'où l'extradition n'est pas

possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis

quelques instants reculait et laissait retomber ses

bras, rejetant la tête en arrière, poussa un faible

gémissement et perdit connaissance. Le chanoine

s'élança :

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui

tapait dans les mains : — Qu'à cela ne tienne !

— il lui portait le flacon de sels aux narines : — Sur

ces deux cent mille francs, nous en avons déjà

cent quarante — et comme la comtesse ouvrait

un œil : — La duchesse de Lectoure n'en a consenti
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que cinquante ; il en reste soixante à verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistincte-

ment la comtesse.

— Comtesse, l'Église ne doutait pas de vous.

Il se leva, très grave, presque solennel, prit un
temps, puis :

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre

généreuse parole la confiance la plus entière
;

mais songez aux difficultés sans nom qui vont

accompagner, gêner, empêcher peut-être la remise

de cette somme ; somme, j'ai dit, que vous-même

devrez oublier de m'avoir donnée, que moi-même

je dois être prêt à nier d'avoir touchée, pour laquelle

il ne me sera même point permis de vous faire

tenir un reçu... Je ne puis guère prudemment la

recevoir que de la main à la main, de votre main

à la mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence

au château peut être commentée. Sommes-nous

jamais sûrs du domestique ? Songez à l'élection

du comte de Baraglioul ; Il ne faut point que je

revienne ici.

Et comme après ces mots il restait là, planté sur

le parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse

comprit :

— Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pour-

tant que je n'ai pas sur moi cette somme énorme.

Et même...

L'abbé s'impatientait légèrement ; elle n'osa

donc pas ajouter qu'il lui faudrait sans doute

quelque temps pour la réunir (car elle espérait bien

n'avoir pas à débourser toute seule). Elle murmurait :
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— Comment faire ?...

Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de

plus en plus :

— J'ai bien là-haut quelques bijoux...

— Ah ! fi, Madame ! les bijoux sont des souve-

nirs. Me voyez-vous faisant métier de brocanteur ?

Et pensez-vous que je veuille donner l'éveil en en

cherchant le meilleur prix ? Je risquerais de compro-

mettre du même coup et vous-même et notre

entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre

et violente. Celle de la comtesse tremblait légère-

ment.

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine :

je vais voir ce que j'ai dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée frois-

sait des billets bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fer-

mages. Je puis vous remettre déjà six mille cinq

cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il

écartait de lui la comtesse :

— Non, Madame, non
;
je ne prendrai pas ces

billets. Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les

gens intègres exigent l'intégraHté. Quand pourrez-

vous me remettre toute la somme ?

— Combien de temps me laissez-vous ?... Huit

jours... ? demanda la comtesse qui songeait à

collecter.
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— Comtesse de Saint-Prix, TÉglise se serait-elle

méprise ? Huit jours ! Je ne dirai qu'un mot :

Le pape attend.

Puis levant les bras au ciel :

— Quoi ! vous avez l'insigne honneur de tenir

entre vos mains sa délivrance, et vous tardez !

Craignez, Madame, craignez que le Seigneur, au

jour de votre délivrance à vous, ne fasse également

attendre et languir votre âme insuffisante, au seuil

du Paradis !

Il devenait menaçant, terrible
;

puis, brusque-

ment, porta à ses lèvres le crucifix d'un chapelet

et s'absenta dans une rapide prière.

— Mais le temps que j'écrive à Paris ? gémit la

comtesse éperdue.

— Télégraphiez ! Que votre banquier verse les

soixante mille francs au Crédit Foncier de Paris,

qui télégraphiera au Crédit Foncier de Pau d'avoir

à vous verser incontinent la somme. C'est enfantin.

— J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle,

— Chez un banquier ?

— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout à fait.

— Ah ! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour

pour me l'apprendre ? Est-ce là l'empressement que

vous marquez ? Que diriez-vous à présent si je

repoussais votre concours ?...

Puis, marchant à travers lu pièce, les mains

croisées derrière le dos, et comme indisposé désor-

mais contre tout ce qu'il pourrait entendre ?
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— Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait

avec la langue de petits claquements propres à

manifester son dégoût) et presque de la duplicité.

— Monsieur l'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants l'abbé continua sa

marche, les sourcils bas, inflexible. Puis enfin :

— Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin,

avec qui je déjeune ce matin même (il tira sa montre)

... et que je vais mettre en retard. Écrivez un chèque

à son nom ; il touchera pour moi les soixante billets,

qu'il pourra tout aussitôt me remettre. Quand vous

le reverrez, dites-lui simplement que c'était « pour

la chapelle expiatoire » ; c'est un homme discret,

qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien !

qu'attendez-vous encore ?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva,

se traîna vers un petit secrétaire qu'elle ouvrit,

sortit un carnet oblong, vert-olive, dont elle couvrit

une feuille de son écriture allongée.

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée

tout à l'heure. Madame la comtesse, dit l'abbé

d'une voix adoucie et prenant le chèque qu'elle

lui tendait. — Mais de tels intérêts sont en jeu !

Puis glissant le chèque dans une poche intérieure :

— Il serait impie de vous remercier, n'est-ce

pas ? fût-ce au nom de Celui entre les mains de

qui je ne suis qu'un instrument très indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son fou-

lard ; mais, se ressaisissant aussitôt, avec un coup

de talon rétif, il murmura rapidement une phrase

dans une langue étrangère.
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— Vous êtes Italien ? demanda la comtesse.

— Espagnol ! La sincérité de mes sentiments le

trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le

français avec une pureté...

— Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse,

excusez-moi de vous quitter abruptement. Grâce

à notre petite combinaison, je vais pouvoir gagner^

Narbonne ce soir même, où l'archevêque m'attend

avec une grande impatience. Adieu !

Il avait pris les mains de la comtesse dans les

siennes et la regardait fixement, le buste reculé :

— Adieu, comtesse de Saint-Prix— puis un doigt

sur ses lèvres : — Et souvenez-vous qu'un mot de

vous peut tout perdre.

Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait

à son cordon de sonnette.

— Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche

toute prête, sitôt après le déjeuner, pour aller en

ville. Ah ! un instant encore... Que Germain en-

fourche sa bicyclette et porte immédiatement

à Madame Fleurissoire le mot que je vais vous

donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point

refermé, elle écrivit :

Chère Madame^

Je passerai cous voir tantôt. Attendez-moi i>ers

deux heures. J'ai quelque chose de très gra^^e à vous
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dire. Arrangez-^ous de manière que nous soyons

seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à

Amélie.

II

Madame Amédée Flem*issoire, née Péterat, sœur

cadette de Véronique Armand-Dubois et de Mar-

guerite de Baraglioul, répondait au nom baroque

d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célèbre,

sous le Second Empire, par ses malheurs conjugaux,

avait, dès sa jeunesse, promis des noms de fleurs

aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis

trouvèrent un peu particulier le nom de Véronique

dont il baptisa le premier ; mais, lorsqu'au nom
de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en rabat-

tait, cédait à l'opinion, rejoignait le banal, il résolut,

brusquement rebiffé, de gratifier son troisième

produit d'un nom si délibérément botanique qu'il

fermerait le bec à tous les médisants.

Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont

le caractère s'était aigri, se sépara d'avec sa femme,

quitta la capitale et s'alla fixer à Pau. L'épouse

s'attardait à Paris l'hiver, mais aux premiers beaux

jours regagnait Tarbes, sa ville natale, où elle

recevait ses deux aînées dans une vieille maison de

famille.

Véronique et Marguerite mî-partîssaient l'année

entre Taibes et Pau, Quant k ia petite Arnica,
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méconsidérée par ses sœurs et par sa mère, un

peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie,

elle demeurait, été comme hiver, près du père.

La plus grande joie de l'enfant était d'aller herbo-

riser avec son père dans la campagne ; mais souvent

le maniaque, cédant à son humeur chagrine, la

plantait là, partait tout seul pour une énorme

randonnée, rentrait fourbu, et sitôt après le repas,

se fourrait au lit sans faire à sa fille l'aumône d'un

sourire ou d'un mot. Il jouait de la flûte à ses

heures de poésie, rabâchant insatiablement les

mêmes airs. Le reste du temps il dessinait de minu-

tieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'oc-

cupait de la cuisine et du ménage, avait la garde

de l'enfant ; elle lui enseigna le peu qu'elle connais-

sait elle-même. A ce régime, Arnica savait à peine

lire à dix ans. Le respect humain avertit enfin Phi-

libert : Arnica entra en pension chez Madame Veuve

Semène qui inculquait des rudiments à une dou-

zaine de fillettes et à quelques très jeunes garçons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense,

n'avait jamais imaginé jusqu'à ce jour que son nom
pût porter à rire. Elle eut, le jour de son entrée

dans la pension, la brusque révélation de son

ridicule ; le flot de moqueries la courba comme
une algue lente ; elle rougit, pâlit, pleura ; et

Madame Semène, en punissant d'un coup toute la

classe pour tenue indécente, eut l'art maladroit de

charger aussitôt d'animosité un esclaffement d'abord

sans malveillance. -
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Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica

restait les bras ballants au milieu de la petite classe,

et quand Madame Semène indiqua :

— Sur le troisième banc de gauche, Mademoiselfe

Péterat, — la classe repartit de plus belle en dépit

des admonestations.

Pauvre Arnica ! la vie n'apparaissait déjà plus

devant elle que comme une morne avenue bordée

de quolibets et d'avanies. Madame Semène, heu-

reusement, ne resta pas insensible à sa détresse,

et bientôt la petite put trouver dans le giron de la

veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait à la pension après

les classes plutôt que de ne point trouver son père

au foyer ; Madame Semène avait une fille, de sept

ans plus âgée qu'Arnica, un peu bossue, mais obli-

geante ; dans l'espoir de lui décrocher un mari.

Madame Semène recevait le dimanche soir, et même
organisait deux fois l'an de petites matinées domi-

nicales, avec récitations et sauterie
; y venaient,

par reconnaissance quelques-unes de ses anciennes

élèves escortées de leurs parents, et par désœuvre-

ment, quelques adolescents dépourvus et sans

avenir. Arnica fut de toutes ces réunions ; fleur

sans éclat, discrète, jusqu'à l'effacement, mais qui

pourtant, ne devait pas rester, inaperçue.

Lorsque, à quatorze ans. Arnica perdit son père,

Madame Semène recueillit l'orpheline, que ses

sœurs, passablement plus âgées, ne vinrent plus

voir que rarement. C'est au cours d'une de ces

courtes visites, pourtant, que Marguerite rencontra

VATICAN 9 .
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pour la première fois celui qui, deux ans plus tard,

devait devenir son mari : Julius de Baraglioul,

alors âgé de vingt-huit ans — en villégiature chez

son grand-père Robert de Baraglioul qui, comme
nous l'avons dit précédemment, était venu s'établir

aux environs de Pau, peu après l'annexion du duché

de Parme à la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant

ces demoiselles Péterat n'étaient pas absolument

sans fortune) faisait, aux yeux éblouis d'Arnica

sa sœur encore plus distante ; elle se doutait que

jamais, penché sur elle, un comte, un Julius, ne

viendrait respirer son parfum. Elle enviait sa sœur

enfin d'avoir pu s'évader de ce nom désobligeant :

Péterat. Le nom de Marguerite était charmant.

Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul? Hélas ! avec

quel autre nom marié, celui d'-Arnica ne resterait-il

pas ridicule ?

Rebutée par le positif, son âme inéclose et

froissée essayait de la poésie. Elle portait, à seize

ans, des deux côtés de son blême visage, ces tom-

bantes boucles que Ton nommait des « repentirs »,

et ses yeux bleus rêveurs s'étonnaient près de ses

cheveux noirs. Sa voix sans timbre n'était point

rude ; elle lisait des vers et s'évertuait à en écrire.

Elle tenait pour poétique tout ce qui l'échappait

de la vie.

Aux soirées de Madame Semêne, deux jeunes

gens fréquentaient, qu'une tendre amitié avait

comme associés dès l'enfance ; l'un, déjeté sans

Être gvand, non tant maigre qu'efflanqué, aux
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cheveux plus déteints que blonds, au nez fier, au

regard timide : c'était Amédée Fleurissoire. L'autre,

gras et courtaud, aux durs cheveux noirs plantés

bas, portait, par étrange habitude, la tête constam-

ment inclinée sur l'épaule gauche, la bouche ouverte

et la naain droite en avant tendue : j'ai dépeint

Gaston Blafaphas. Le père d'Amédée était marbrier,

entrepreneur de monuments funéraires et marchand

de couronnes mortuaires ; Gaston était le fils d'un

important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom
de Blafaphas est très répandu dans les villages

des contreforts pyrénéens ; encore qu'écrit parfois

de manières assez différentes. C'est ainsi que

dans le seul bourg de Sta... où l'appelait un exa-

men, celui qui écrit ces lignes a pu voir un

Blaphaphas, notaire, un Balfafaz coiffeur, un Bla-

phaface charcutier, qui, interrogés, ne se reconnais-

saient aucune origine commune et dont chacun

considérait avec un certain mépris le nom au

graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces

remarques philologiques ne sauraient intéresser

qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un

sans l'autre? On a peine à l'imaginer. Dans les récréa-

tions du lycée, on les voyait toujours ensemble;

brimés sans cesse, se consolant, se prêtant patience,

renfort. On les nommait les Blafajoires, Leur amitié

semblait à chacun l'arche unique, l'oasis dans

l'impitoyable désert de la vie. L'un ne goûtait pas

une joie qu'il ne la voulût aussitôt partagée
;
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ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour Tun que

ce qu'il goûtait avec l'autre.

Méjdiocres élèves, malgré leur désarmante assi-

duité, et foncièrement réfractaires à toute espèce

de culture, les Blafafoires seraient restés toujours

les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eu-

doxe Lévichon qui, moyennant de petites rede-

vances, corrigeait, faisait même leurs devoirs.

Ce Lévichon était le fils cadet d'un des principaux

bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu

de temps après son mariage avec la fille unique du

bijoutier Cohen, — au moment où, par suite de la

prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier

de la ville pour aller s'établir non loin du casino, —
le bijoutier Albert Lévy avait jugé désirable de

réunir et d'agglutiner les deux noms, comme il

réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de

complexion délicate. Aux approches de la puberté

le faciès de Gaston s'obombra, on eût dit que la

sève allait empoiler tout son corps ; cependant

Tépiderme plus susceptible d'Amédée se rebiffait,

s'enflammait, boutonnait, comme si le poil eût fait

des façons pour sortir. Blafaphas père conseilla des

dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans

sa serviette une fiole de sirop antiscorbutique qu'il

remettait en cachette à son ami. Ils usèrent égale-

ment de pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier

rhume ; rhume qui malgré l'amène climat de Pau

ne céda point de tout l'hiver, et laissa derrière lui
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une fâcheuse délicatesse du côté des bronches.

Ce fut pour Gaston l'occasion de nouveaux soins
;

il comblait son ami de réglisse, de pâtes au jujube,

au lichen et de pastilles pectorales à base d'euca-

lyptus que le père Blafaphas fabriquait lui-même,

d'après la recette d'un vieux curé. Amédée, facile-

ment catarrheux, dut se résigner à ne sortir jamais

sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder

à son père. Gaston cependant, malgré son apparence

indolente, ne. manquait pas d'initiative ; dès le

lycée il s'ingéniait à de menues inventions, à vrai

dire plutôt récréatives : une trappe-à-mouches,

un pèse-billes, un verrou de sûreté pour son pupitre,

qui du reste ne contenait pas plus de secrets que

son cœur. Si innocentes que fussent les premières

applications de son industrie, elles devaient néan-

moins l'amener à des recherches plus sérieuses, qui

l'occupèrent dans la suite, et dont le premier résul-

tat fut l'invention de cette « pipe fumivore hygié-

nique, pour fumeurs délicats de la poitrine et

autres », qui resta longtemps exposée à la devanture

du pharmacien.

Amédée Fleurissoîre et Gaston Blafaphas s'épri-

rent ensemble d'Arnica ; c'était fatal. Chose admi-

rable, cette naissante passion, qu'aussitôt l'un à

l'autre ils s'avouèrent, loin de les diviser, ne fit

que resserrer leur couture. Et certes Arnica ne

leur donna d'abord, à l'un non plus qu'à l'autre,

de grands motifs de jalouisie. Aucun d'eux du
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reste ne s'était déclaré ; et jamais Arnica n'eilt été

supposer leur flamme, malgré le tremblement

de leur voix lorsque, à ces petites soirées du di-

manche chez Madame Seipène dont ils étaient les

familiers, elle leur offrait le sirop, la verveine

ou la camomille. Et tous deux, s'en retournant le

soir, célébraient sa décence et sa grâce, s'inquié-

taient de sa pâleur, s'enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le

même soir, ensemble, puis de s'abandonner à son

choix. Arnica, toute neuve devant l'amour, remercia

le ciel dans la surprise et la simplicité de son cœur.

Elle pria les deux soupirants de lui laisser le temps

de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un

que vers l'autre, et ne s'intéressait à eux que parce

qu'eux s'intéressaient à elle, alors qu'elle avait

résigné l'espoir d'intéresser jamais personne. Six

semaines durant, perplexe de plus en plus, elle

s'enivra doucement des hommages de ses préten-

dants parallèles. Et tandis que dans leurs prome-

nades nocturnes, supputant mutuellement leiu'S

progrès, les Blafafoires se racontaient longuement

l'un à l'autre, sans détours, les moindres mots,

les regards, les sourires dont elle les avait gratifiés,

Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des

bouts de papier qu'elle brûlait soigneusement

ensuite à la flamme de sa bougie, et répétait inlas-

sablement tour à tour : Arnica Blafaphas ?... Arnica

Fleurissoire ? incapable die décider entre l'atrocité

de ces deux noms.
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Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle

avait choisi Fleurissoire ; Amédée ne venait-il pas

de l'appeler Arnica, en accentuant la pénultième

de son nom d'une manière qui lui parut italienne ?

(inconsidérément du reste, et sans doute entraîné

par le piano de Mademoiselle Semène qui rythmait

l'atmosphère en ce moment), et ce nom d'Arnica,

son propre nom, aussitôt lui était apparu riche

d'une musique imprévue, capable lui aussi d'expri-

mer poésie, amour... Ils étaient tous deux seuls

dans un petit parloir à côté du salon, et si près

Tun de l'autre que, lorsqu'Arnica défaillante laissa

pencher sa tête lourde de reconnaissance, son front

toucha l'épaule d'Amédée qui, très grave, prit

alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des

doigts.

Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur

à son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit

rien et, quand ils passèrent devant une lanterne,

il parut à Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande

que fût la naïveté d'Amédée, pouvait-il vraiment

supposer que son ami partageait jusqu'à ce der-

nier point son bonheur ? ' Tout décontenancé,

tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la

rue était déserte) et lui jura que, pour grand que

fût son amour, son amitié remportait de beaucoup

encore, qu'il n'entendait pas que, par son mariage^

elle fût en rien diminuée et qu'enfin, plutôt que de

sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie, iS

était prêt à lui promettre, sur son bonheur, de DÇ

jamais user de ses droits conjugaux.
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Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempé-

rament bien fougueux
;
pourtant Gaston, que sa

virilité occupait un peu davantage, se tut et laissa

promettre Amédée.

Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston

qui, pour se consoler, s'était plongé dans le travail,

découvrit le Carton Plastique, Cette invention,

qui d'abord n'avait l'air de rien, eut pour premier

résultat de revigorer l'amitié quelque peu retombée

de Lévichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lévi-

chon pressentit aussitôt le parti que la statuaire

religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matière»

qu'il baptisa d'abord, avec un remarquable sen-

timent des contingences : Carton-Romain i. La

maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut

fondée.

L'affaire s'élançait avec un capital de soixante

mille francs déclarés, sur lesquels les Blafafoires

s'inscrivaient à eux deux modestement pour

dix mille. Lévichon fournissait généreusement les

cinquante autres, n'ayant point supporté que ses

deux amis s'obérassent. Il est vrai que, sur ces

cinquante mille francs, quarante étaient prêtés

par Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica,

1. Le Carton-Romain-Plastique, annonçait le catalogue,

d'invention relativement récente, de fabrication spéciale,

dont la maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon garde

le secret, remplace fort avantageusement le carton-pierre,

le papier-stuc et autres compositions analogues, dont Tusage

n'a que trop bien établi toute la défectuosité. (Suivaient les

descriptions des différents modèles.)
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remboursables en dix ans, avec un intérêt cumulatif

de 4 1 /2 % — ce qui était plus qu'Arnica n'avait

jamais espéré, et ce qui mettait la petite fortune

d'Amédée à l'abri des grands risques que cette

entreprise ne pouvait manquer de courir. Les Bla-

fafoires, par contre, apportaient l'appui de leurs

relations et de celles des Baraglioul, c'est-à-dire,

après que le Carton-Romain eût fait ses preuves,

la protection de maints membres influents du

clergé ; ceux-ci (en plus de quelques importantes

commandes) persuadèrent maintes petites paroisses

de s'adresser à la maison F. B. L. pour répondre

aux besoins grandissants des fidèles, l'éducation

artistique de plus en plus perfectionnée exigeant

des œuvres plus exquises que celles dont la fruste

foi des ancêtres s'était jusqu'à présent contentée.

A cet effet quelques artistes, de mérite reconnu

par l'Église, enrôlés dans l'œuvre du Carton-

Romain, obtinrent de voir enfin leurs œuvres

acceptées par le jury du Salon. Laissant à Pau les

Blafafoires, Lévichon s'établit à Paris, où comme
il avait de l'entregent, la maison avait bientôt pris

une extension considérable.-

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cher-

chât, à travers Arnica à intéresser la maison

Blafaphas et C^® à la secrète cause de la délivrance

du pape, quoi de plus naturel ? et qu'elle eût con-

fiance dans la grande piété des Fleurissoire pour

rentrer dans une partie de son avance. Par malheur,

les Blafafoires, en raison de la minime somme
engagée par eux au début de l'entreprise, ne tou-
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chaient que très peu : deux douzièmes sur les reve-

nus avoués et absolument rien sur les autres. C'est

ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de même
qu'Amédée, grande pudeur à l'endroit du porte-

monnaie.

III

— Chère Madame ! Qu'y a-t-il ? Votre lettre

m'a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil

qu'avançait vers elle Arnica.

— Ah ! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi

vous appeler : chère amie... Cette peine, qui vous

touche aussi, nous rapproche. Ah ! si vous sa-

viez !...

— Parlez ! parlez ! ne me laissez pas plus long-

temps dans l'attente.

— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je

vais vous dire, doit rester un secret entre nous.

— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne,

dit dolemment Arnica, à qui personne encore n'avait

jamais confié aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.

— Si ! si, gémissait Arnica.

•— Ah ! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous

assez bonne pour me préparer une tasse de n'importe

quoi... Je sens que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine ? du tilleul ? de la

camomille ?
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— N*împorte quoî... Du thé plutôt... Je refusais

d*y croire d'abord.

— II y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera

l'affaire d'un instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'œil intéressé de

la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une

modestie décourageante. Des chaises de reps vert,

un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire

tapisserie, dans lequel elle était assise ; une table,

une console d'acajou ; devant le foyer, un tapis

en chenilles de laine ; sur la cheminée, des deux

côtés d'une pendule en albâtre, sous globe deux

grands vases d'albâtre ajourés, sous globes, pareille-

ment ; sur la table, un album de photographies de

famille ; sur la console, une image de Notre-Dame

de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain,

modèle réduit — tout déconseillait la comtesse,

qui sentait le cœur lui manquer.

Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres,

des avaricieux...

Arnica revenait avec la théière, le sucre et une

tasse sur un plateau.

— Je vous donne beaucoup de mal.

— Oh ! je vous en prie !... Seulement je préfère que

ce soit avant
;
parce qu'après je n'aurais plus la force.

— Eh bien ! voilà, commença Valentine après

qu'Arnica se fut assise : Le pape...

— Non ! Ne me dites pas ! ne me dites pas !

fit aussitôt Madame Fleurissoire, étendant la main

devant elle
;
puis poussant un faible cri elle retomba

en arrière, les yeux clos.



140 LES CAVES DU VATICAN

— Ma pauvre amie ! ma pauvre chère amîe,

disait la comtesse en lui tapotant le poignet. Je

savais bien que ce secret serait au-dessus de vos

forces.

Enfin Arnica ouvrit un œil et murmura tristement

— Il est mort ?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa

dans l'oreille :

— Emprisonné.

La stupeur fit revenir à elle Madame Fleurissoire
;

et Valentine commença son long récit, trébuchant

sur les dates, s'embrouillant dans la chronologie
;

mais le fait était là, certain, indiscutable : notre

Saint-Père était tombé entre les mains des infi-

dèles ; on organisait secrètement, pour le délivrer,

une croisade ; et il fallait d'abord, pour mener à

bien celle-ci, beaucoup d'argent.

— Qu'est-ce que va dire Amédée ? gémissait

Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en prome-

nade avec son ami Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret,

répéta Valentine plusieurs fois, en prenant congé

d'Arnica. — Embrassons-nous, ma chère amie
;

bon courage ! — Arnica, confuse, tendait à la com-

tesse son front moite. — Demain je passerai savoir

ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez Mon-

sieur Fleurissoire ; mais songez qu'il y va de

l'Église !... Et c'est bien entendu : à votre mari

seulement ! Vous me le promettez : pas un mot
;

n'est-ce pas ? pas un mot.
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La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica

dans un état de dépression très voisin de la défail-

lance. Lorsque Amédée rentra de promenade :

— Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'ap-

prendre quelque chose d'excessivement triste. Le

pauvre Saint-Père est emprisonné.

— Pas possible! fit Amédé comme il aurait dit:

Bah !

Alors Arnica, éclatant en sanglots :

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me
croirais pas.

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait

Amédée en dépouillant le pardessus sans lequel

il ne sortait pas volontiers, par crainte des change-

ments brusques de température. Songes-tu ; Tout

le monde saurait cela, si on avait touché au Saint-

Père. Ça se lirait dans les journaux... Et qui est-ce

qui aurait pu l'emprisonner ?

— Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était

devenue folle. Il dit pourtant :

— La Loge !... Quelle Log«î ?

— Mais comment veux-tu que je sache ? Valen-

tine a promis de ne pas en parler.

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela ?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine,

qui est venu de la part d'un cardinal, avec sa

carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et,

de ce que lui avait raconté Madame de Saint-Prix,

ne se faisait qu'une représentation confuse. Les
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mots captwité, emprisonnement levaient devant ses

yeux des images ténébreuses et semi-romantiques
;

le mot croisade l'exaltait infiniment, et lorsque,

enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le vit

soudain en cuirasse et en heaume, à cheval... Lui

marchait à présent à grands pas à travers la pièce ;

il disait :

— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas.,.

Et tu crois que cela me suffirait, d'en donner !

Tu crois, parce que je me serais privé de quelques

billets, que je pourrais reposer tranquille ?..•

Mais, chère amie, si ce que tu me dis est vrai,

c'est une chose épouvantable, et qui ne nous

permet pas de nous reposer. Epouvantable, tu

comprends.

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout

de même explique-moi un peu... pourquoi ?

— Oh ! s'il faut à présent que je t'explique !..•

et Amédée, la sueur aux tempes, levait des bras

découragés.

— Non ! non, reprenait-il ; ce n'est pas de l'ar-

gent qu'il faut donner ici ; c'est soi-même. Je

vais consulter Blafaphas ; nous verrons ce qu'il me
dira.

— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait pro-

mettre de ne point parler de cela à personne, ha-

sarda timidement Arnica.

— Blafaphas n'est pas quelqu'un ; et nous lui

recommanderons de garder cela pouE lui seul,

strictement.

—- Comment veux-tu partir sans qu'on le sache ?
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— On saura que je pars, mais on ne saura pas

où je vais. Puis, se tournant vers elle, sur un ton

pathétique, il implorait : Arnica, ma chérie—

laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui récla-

mait l'appui de Blafaphas. Amédée Fallait quérir,

quand, de lui-même, l'autre s'amena,^ frappant

à la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

— Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie

entendue de ma vie, s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis

au fait. Non ! mais en vérité, qui se serait attendu

à rien de pareil ? — Et brusquement, avant que

Fleurissoire eût rien dit de ses intentions : — Mon
ami, nous n'avons qu'une chose à faire : partir.

— Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée.

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la

santé de mon pauvre père, fut la seconde.

— Après tout, il vaut mieux que je sois seul,

reprit Amédée. A deux, nous nous ferions remar-

quer.

— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sour-

cils avec l'air de dire : Je ferai de mon mieux, que

veux-tu 1 Blafaphas continuait :

— Vas-tu savoir à qui t'adresser ? Où aller ?...

Au juste qu'est-ce que tu vas faire là-bas ?

— D'abord reconnaître ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai ?

— Précisément, je ne peux pas rester dans le

doute.

Et Gaston s'écriait aussitôt i
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— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encoi'e, essayait Arnica,

— C'est tout réfléchi : Je pars secrètement, mais

je pars.

— Quand ? Tu n'as rien de prêt.

— Dès ce soir. Que me faut-il tant ?

—
' Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas

savoir.

— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai

mes aventures, disait-il avec un gentil petit rica-

nement qui lui secouait la pomme d'Adam.
-— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.

— Je mettrai ton foujard.

Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du

bout de l'index le menton d'Arnica, comme on fait

aux poupns que l'on veut amener à sourire. Gaston

gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha

de lui :

— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur.

Tu me diras quand j'ai un bon train pour Mar-

seille ; avec des troisièmes. Si, si, je tiens à prendre

des troisièmes. Enfin prépare-moi un horaire dé-

taillé, avec les endroits où il faut que je change
;

et les buffets
;
jusqu'à la frontière ; après, je serai

lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera

jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas, poste res-

tante.

L'importance de sa mission lui surchauffait pérîl-

leusement la cervelle. Après que Gaston fut reparti

il arpentait toujours la pièce ; il murmurait :

— Qu'à moi soit réservé cela ! plein d'une admi-
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ration et d'une reconnaissance attendrie : il avait

donc enfin sa raison d'être. Ah ! par pitié, Madame,

ne le retenez pas ! Il est si peu d'êtres sur terre qui

savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât

encore cette nuit auprès d'elle, Gaston ayant d'il-

leurs marqué sur l'horaire, qu'il apporta dans la

soirée, le train de 8 heures du matin comme le

plus pratique.

Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit

point à ce qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent

à la gare. Et personne n'eut un regard d'adieu pour

le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché

par un foulard grenat, qui tenait à la main droite

une valise de toile grise où sa carte de visite était

clouée, à la main gauche un vieux riflard, sur le

bras un châle à carreaux verts et bruns — qu'em-

porta le train vers Marseille.

IV

Vers cette époque, un important congrès de

sociologie rappelait à Rome le comte Julius de

Baraglioul. Il n'était peut-être pas spécialement

convoqué (ayant sur les questions sociales plutôt

des convictions que des compétences), mais il se

réjouissait de cette occasion d'entrer en rapport

avec quelques illustres sommités. Et comme Milan

se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan,

VATICAN 10
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où, comme l'on sait, sur les conseils du Père An-

selme, les Armand-Dubois étaient allés demeurer,

il en profiterait, pour revoir un peu son beau-frère.

Le jour même que Fleurissoire quittait Pau,

Julius sonnait à la porte d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement

de trois pièces — si l'on peut compter pour une

pièce l'obscure soupente où Véronique faisait elle-

même cuire quelques légumes, ordinaire de leurs

repas. Un hideux réflecteur de métal renvoyait

blafard le jour étroit d'une courette ; Julius, gar-

dant à la main son chapeau plutôt que de le poser

sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table

ovale, et restant debout par horreur de la moles-

quine saisi le bras d'Anthime et s'écria :

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

— De quoi me plaignez-vous ? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue :

— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne

trouve rien d'autre à dire, devant les passe-droits

et les abus de confiance dont vous nous voyez

victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan ?

— Le père Anselme ; de toute façon nous ne

pouvions garder l'appartement in Lucina.

— Qu'en avions-nous besoin ? dit Anthime.

— Là n'est point la question. Le père Anselme

vous promettait compensation. A-t-il connu votre

misère ?

— Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

— Il faut vous plaindre à l'Evêque de Tarbes*
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-— C'est ce qu'Anthime a fait.

— Qu a-t-il dit ?

— C'est un excellent homme ; il m*a vivement

encouragé dans ma foi.

— Mais depuis que vous êtes ici, n'en avez-vous

appelé à personne ?

— J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait

marqué de l'attention, et à qui j'avais récemment

écrit ; il a bien passé par Milan, mais il m'a fait dire

par son valet...

•— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir

à la chambre, interrompit Véronique.

-— Mais c'est abominable ! Il faut en aviser

Rampolla, s'écria Julius.

— L'aviser de quoi, cher ami ? il est de fait

que je suis un peu dénué ; mais qu'avons-nous

besoin davantage ? J'errais, du temps de ma pros-

périté
;
j'étais pécheur

;
j'étais malade. A présent,

me voici guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me
plaindre. Vous le savez, pourtant : les faux biens

détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je

consens que l'Eglise vous enseigne à les mépriser,

mais non point qu'elle vous en frustre.

— Voilà parler, dit Véronique. Avec quel soula-

gement je vous écoute, Julius. Ses résignations,

à lui, me font bouillir
;
pas moyen de l'amener à se

défendre ; il s'est laissé plumer comme un oison,

disant merci à tous ceux qui voulaient bien pren-

dre, et prenaient au nom du Seigneur.

-^ Véronique, il m'est pénible de t'entendre
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parler ainsi ; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur

est bien fait.

— Si vous trouvez plaisant d'être jobard...

— Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius :

— Vous l'entendez ? Eh bien ! il est pareil à

cela tous les jours ; il n'a plus en bouche que des

capucinades ; et quand j'ai bien trimé, faisant

marché, cuisine et ménage. Monsieur cite son

Évangile, trouve que je m'agite pour bien des

choses et me conseille de regarder les lys des

champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit

Anthime, d'une voix séraphique
;

je t'ai maintes

fois proposé, puisque je suis ingambe à présent,

d'aller au marché ou de faire le ménage à ta place.

— Ce n'est point là affaire aux pantalons. Con-

tente-toi d'écrire tes homélies, et tâche seulement

à te les faire payer un peu plus. Puis sur un ton

toujours plus irrité (elle naguère si souriante !) :

—
• Si ce n'est pas une honte ! quand on songe à ce

qu'il gagnait à la Dépêche avec ses articles impies :

Et les quelques rotins que lui verse aujourd'hui

le Pèlerin pour ses prônes, il trouve encore moyen

d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout à fait !... s'écriait

Julius consterné.

— Ah ! ce qu'il m'agace avec sa sainteté !...

Tenez : savez-vous ce que' c'est que ça ? — et elle

allait dans un coin sombre de la pièce, quérir une

cage à poulets : — Ce sont deux rats auxquels
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Monsieur le savant a crevé les yeux, dans le temps.

— Hélas ! Véronique, pourquoi revenez-vous

là-dessus ? Vous les nourrissiez bien, du temps que

j'expérimentais sur eux ; et je vous le reprochais

alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais,

par vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres

animaux j'en ai chargo à présent ; ce n'est que

naturel.

— Je voudrais bien que l'Église trouvât égale-

ment naturel de faire pour vous ce que vous faites

pour ces rats, après vous avoir aveuglé tout de

même.
— Aveuglé, dites-vous ! Est-ce vous qui parlez

ainsi ? Illuminé, mon frère ; illuminé.

— Je vous parle du positif. L'état dans lequel on

vous abandonne est pour moi chose inadmissible.

L'Église a pris des engagements envers vous ; il

est de nécessité qu'elle les tienne
;
pour son hon-

neur, et pour notre foi. — Puis se tournant vers

Véronique :
-— Si vous n'avez rien obtenu, adres-

sez-vous plus haut encore, toujours plus haut.

Que parlais-je de Rampolla ? C'est au pape lui-

même à présent que je veux porter une supplique ;

au pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel

déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dès

demain je retourne à Rome.
— Vous nous resterez bien à dîner, hasarda

craintivement Véronique.

— Excusez-moi
;

je n'ai pas l'estomac très

solide (et Julius, dont les ongles étaient soignés,

remarquait les gros doigts courts, carrés du bout,
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d'Anthime) ; à mon retour de Rome, je vous verrai

plus longuement, et je vous entretiendrai, cher

Anthime, du nouveau livre que je prépare.

— J'ai relu es jours derniers VAir des Cimes et

trouvé ça meilleur qu'il ne m'avait paru d'abord.

— Tant pis pour vous ! C'est un livre manqué
;

je vous expliquerai pourquoi quand vous serez en

état de m'entendre et d'apprécier les étranges

préoccupations qui m'habitent. J'ai trop à dire.

Motus pour aujourd'hui.

II quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité

bon espoir.



LIVRE QUATRIÈME ^^.^

LE MILLE-PATTES ^'"

« Et je ne puis approuver que ceux

qui cherchent en gémissant. »

Pascal, 3421.

Amédée Fleurîssoire avait quitté Pau avec cinq

cents francs dans sa poche, qui certainement

devaient suffire à son voyage, malgré les faux frais

où l'entraînerait sans doute la malignité de la

Loge. Puis, si la somme ne suffisait pas, s'il se voyait

contraint de prolonger davantage son séjour, il

ferait appel à Blafaphas qui tenait à sa disposition

une petite réserve.

Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il

n'avait pris billet que pour Marseille. De Marseille

à Rome le billet de troisième ne coûtait que trente
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huit francs quarante et lui laissait la faculté de

s'arrêter en cours de route ; ce dont il pensait

profiter pour satisfaire, non point à la curiosité

des lieux étranges qu'il n*avait jamais eue vive,

mais à son besoin de sommeil qu'il avait extraor-

dinairement exigeant. C'est-à-dire qu'il redoutait

par-dessus tout l'insomnie ; et, comme il importait

à l'Église qu'il arrivât à Rome bien gaillard, il ne

regarderait pas à la remise de deux jours, à quelques

frais d'hôtel en sus... Qu'était-ce que cela auprès

d'une nuit en wagon, blanche à n'en pas douter,

et malsaine particulièrement à cause des exhalai-

sons des autres voyageurs
;

puis, si l'un d'eux

désireux de renouvelair l'air, s'avisait d'ouvrir une

fenêtre, alors c'était le rhume assuré... Il coucherait

donc une première nuit à Marseille, une seconde à

Gênes, dans quelqu'un de ces hôtels point fastueux

mais confortables, comme on en trouve facilement

dans le voisinage des gares ; et n'arriverait à Rome
que le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyagé, et de le

faire seul, enfin ; à quarante-sept ans, n'ayant

encore jamais vécu que sous tutelle, escorté par-

tout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé

dans son coin de wagon, il souriait avec un air de

chèvre, du bout des dents, souhaitant bénigne

aventure. Tout alla bien jusqu'à Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé

dans la lecture de Bœdeker de l'Italie Centrale qu'il

venait d'acheter, il se trompa de train et fila droit

sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles, au moment
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où le train repartait, et dut poursuivre jusqu'à

Tarascon ; il dut redéfaire la route
;
puis prit un

train du soir qui le porta jusqu'à Toulon, plutôt

que de coucher une nouvelle nuit à Marseille où les

punaises l'avaient gêné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais

aspect, qui donnait sur la Cannebière ; ni le lit,

ma foi ! dans lequel il s'était étendu en confiance

après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et

ses prières. Il tombait de sommeil et s'était endormi

aussitôt.

Les punaises ont des mœurs particulières ; elles

attendent que la bougie soit soufflée, et, sitôt dans

le noir, s'élancent. Elles ne se dirigent pas au

hasard ; vont droit au cou, qu'elles prédilection-

nent ; s'adressent parfois aux poignets
;
quelques

rares préfèrent les chevilles. On ne sait trop pour-

quoi elles infusent sous la peau du dormeur une

subtile huile urticante dont la virulence à la

moindre friction s'exaspère...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était

si vive qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir

contempler, sous le maxillaire inférieur, une rou-

geur confuse semée d'indistincts petits points

blancs ; mais la camoufle éclairait mal ; la glace

était de tain sali, son regard brouillé de sommeil...

Il se recoucha, frottant toujours ; éteignit de nou-

veau ; ralluma cinq minutes après, la cuisson deve-

nant intolérable ; bondit à sa toilette, mouilla dans

le broc son mouchoir et l'appliqua sur la zone
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enflammée ; celle-ci, toujours plus étendue, attei-

gnait à présent la clavicule. Amédée crut qu'il

tombait malade et pria
;
puis éteignit encore. Le

répit apporté par la fraîcheur de la compresse

fut de courte durée pour laisser le patient se

rendormir ; à présent se joignait à l'atrocité de

l'urticaire la gêne d'un col de chemise trempé
;

qu'il trempait aussi de ses larmes. Et tout à coup

il sursauta d'horreur : des punaises ! ce sont des

punaises !... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé plus

tôt ; mais il ne connaissait l'insecte que de nom,

et comment aurait-il assimilé l'effet d'une morsure

précise à cette brûlure indéfinie ? Il jaillit hors du

lit
;
pour la troisième fois ralluma la bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beau-

coup de gens, des idées fausses sur les punaises, et,

glacé de dégoût, commença par les chercher sur

lui ; n'en vit mie
;
pensa s'être trompé ; déjà se

recroyait malade. Rien sur les draps non plus
;

mais, avant de se recoucher, l'idée lui vint pourtant

de soulever son traversin. Il aperçut alors trois

minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se

muchèrent dans un repli de drap. C'étaient elles !

Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit

le pli, en surprit cinq que, par dégoût, n'osant

escarbouiller contre son ongle, il précipita dans son

pot de chambre et compissa. Quelques instant il

les regarda se débattre, content, féroce, et du coup

se sentit un peu soulagé. Se recoucha ; souffla.

Les démangeaisons presque aussitôt redoublè-

rent ; de nouvelles, sur la nuque, à présent, Exas-
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péré il ralluma, se releva, enleva cette fois sa che-

mise pour en examiner le col à loisir. Enfin il

distingua, au ras de la couture, courir, d'impercep-

tibles points rouge-clair, qu'il écrasa contre la

toile, où ils firent une marque de sang; les sales bêtes,

si petites, il avait peine à croire que ce fussent déjà

des punaises ; mais, peu après, soulevant de nouveau

son traversin, il en dénicha une énorme : leur mère

assurément ; alors encouragé, excité, amusé pres-

que, il enleva le traversin, défit ses draps, et com-

mença de fouiller avec méthode. A présent il se

figurait partout en voir ; mais somme toute n'en

prit que quatre ; se recoucha et put goûter une

heure de calme.

Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la

chasse une fois encore
;
puis enfin, excédé, se laissa

faire et remarqua que la cuisson, s'il n'y touchait

pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube

les dernières, repues, le laissèrent. Il dormait d'un

sommeil profond quand le garçon vint le réveiller

pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-il récoltées en wagon. Toute

la nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir.

Il les sentait qui lui couraient le long des jambes,

lui chatouillaient les reins, l'enfiévraient. Comme
il était de peau délicate, d'exubérants boutons se

soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en

se grattant comme à plaisir. Il ralluma plusieurs

fois sa bougie ; il se relevait, enlevait sa chemisci
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la remettait, sans avoir pu en tuer une ; à peine

les apercevait-il un instant : elles échappaient à sa

prise, et, même s'il parvenait à les saisir, lorsqu'il

les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se

regonflaient à l'instant même, repartaient sitôt

sauves et bondissaient comme devant. Il en venait

à regretter les punaises. Il enrageait, et dans l'éner-

vement de ce pourchas inutile acheva de compro-

mettre son sommeil.

Et toute, la journée du lendemain ses boutons

de la nuit le démangèrent, tandis que des chatouil-

lements neufs l'avertissaient qu'il était toujours

fréquenté. L'excessive chaleur augmentait consi-

dérablement son malaise. Le wagon regorgeait

d'ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient,

rotaient, et mangeaient un cervelas d'une senteur

tellement forte que Fleurissoire, à plus d'un coup,

pensa vomir. Il n'osa cependant quitter ce com-

partiment qu'à la frontière, de crainte que les

ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allas-

sent supposer qu'ils le gênaient ; dans le compar-

timent où ensuite il monta, une volumineuse nour-

rice changeait les couches de son poupon. Il tâcha

néanmoins de dormir ; mais il était alors gêné par

son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats,

de paille blanche à ruban noir, de l'espèce de ceux

qu'on appelle communément : canotiers. Quand

Fleurissoire le laissait dans sa position ordinaire,

le bord rigide écartait sa tête de la cloison ; si, pour

s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison

le précipitait en avant ; lorsque, au contraire, il
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réprimait le chapeau en arrière, le bord se coinçait

alors entre la cloison et sa nuque et le canotier

au-dessus de son front se levait comme une sou-

pape. Il prit le parti de l'enlever complètement

et de se couvrir le chef de son foulard que, par

crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux.

Du moins il s'était précautionné pour la nuit :

il avait acheté à Toulon, le matin, une boîte de

poudre insecticide et, dût-il payer cher, pensait-il,

il n'hésiterait pas, ce soir-là, à descendre dans un

des meilleurs hôtels ; car si cette nuit il ne dormait

pas davantage, dans quel état de misère physiolo-

gique arriverait-il à Rome ? à la merci du moindre

franc-maçon.

Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus

des principaux hôtels ; il alla droit à l'un des plus

cossus, sans se laisser intimider par la morgue

du laquais qui s'empara de sa piteuse valise
;

mais Amédée ne s'en voulait point séparer ; il

refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture,

exigea qu'on la mît, là, près de lui, sur le coussin

de la banquette. Dans le vestibule de l'hôtel le

portier en parlant français le mit à l'aise ; alors il se

lança et, non content de demander « une très

bonne chambre », s'enquit des prix de celles qu'on

lui proposait, résolu, au-dessous de douze francs,

à ne rien trouver à sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se

décida, après en avoir visité plusieurs, était vaste,

propre, élégante, sans excès ; le lit avançait dans

la pièce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité,
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à qui le pyrèthre eût fait injure. Dans une sorte

d'armoire énorme, la toilette était dissimulée.

Deux larges fenêtres ouvraient sur un jardin
;

Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indis-

tincts et sombres feuillages, longuement, laissant

l'air tiède lentement calmer sa fièvre et le per-

suader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile

de tulle retombait en brouillard exactement de

trois côtés ; de petits cordonnets, semblables aux

ris d'une voile, le relevaient par-devant dans une

courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut là ce qu'on

appelle : moustiquaire — dont il avait toujours

dédaigné d'user.

Après s'être lavé, il s'étendit avec délices dans

les draps frais. Il laissait la fenêtre ouverte ; non

toute grande assurément, par crainte du rhume

et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu

de manière que ne lui parvinssent pas directement

les effluves ; fît ses comptes et ses prières, puis

éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on arrê-

tait en chavirant la chevillette d'un interrupteur

de courant.)

Fleurissoire allait s*endormir lorsqu*un mince

chantonnement vint lui remémorer cette précau-

tion, qu'il n'avait point prise, de n'ouvrir la fenêtre

qu'après avoir éteint ; car la lumière attire les

moustiques. Il lui souvint aussi d'avoir lu quelque

part des remercîments au bon Dieu pour avoir

doué l'insecte volatile d'une petite musique parti-

culière, propre à avertir le dormeur à l'instant
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qu'il allait être piqué. Puis, il fit retomber tout

autour de lui la mousseline infianchissable. « Com-

bien cela ne vaut-il pas mieux, après tout, pensait-il

en s'assoupissant, que ces petits cônes en feutre

d'herbe sèche, que, sous le nom baroque de fidibus^

débite le père Blafaphas ; on les allume sur une

soucoupe de métal ; ils se consument en répan-

dant une grande abondance de fumée narcotique
;

mais devant que d'engourdir les moustiques, ils

asphyxient à demi le dormeur. Fidibus ! quel drôle

de nom ! Fidibus,.. » Il s'endormait déjà quand,

soudain, à l'aile gauche du nez, une vive piqûre.

Il y porta la main ; et tandis qu'il palpait doucement

le cuisant soulèvement de sa chair : piqûre au

poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement

narquois... Horreur ! il avait enfermé l'ennemi dans

la place 1 U atteignit la chevillette et rétablit le

courant.

Oui ! le moustique était là, posé, tout en haut

de la moustiquaire. Un peu presbyte, Amédée le

distinguait fort bien, fluet jusqu'à l'absurde, campé

sur quatre pieds et portant rejeté en arrière

la dernière paire de pattes, longue et comme bou-

clée ; l'insolent ! Amédée se dressa debout sur

son lit. Mais comment écraser l'insecte contre

un tissu fuyant, vaporeux ?... N'importe ! il donna

du plat de la main, si fort, si vite, qu'il crut avoir

crevé la moustiquaire, A coup sûr le moustique

y était; il chercha des yeux le cadavre; ne vit

rien ; mais sentit une nouvelle piqûre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible
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de sa personne, il rentra dans son lit
;
puis resta

peut-être un quart d'heure, hébété, n'osant plus

éteindre. Puis, tout de même rassuré, ne voyant ni

n'entendant plus d'ennemi, éteignit. Et tout de

suite la musique recommença.

Alors il ressortit un bras, gardant la main près

du visage, et, par instants, quand il en croyait

sentir un, bien posé, sur son front ou sa joue,

appliquait une vaste claque. Mais, sitôt après,

il entendait de nouveau l'insecte chanter.

Après quoi il eut l'idée de se couvrir la tête de

son foulard, ce qui gêna considérablement sa

volupté respiratoire, et ne l'empêcha pas d'être

piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi
;

du moins Amédée, vaincu par le sommeil, cessa-t-il

de l'entendre ; il avait enlevé le foulard et dormait

d'un sommeil enfiévré ; il se grattait tout en dor-

mant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait

naturellement aquilin, ressemblait à un nez

d'ivrogne ; le bouton du jarret bourgeonnait comme
un clou et celui du menton avait pris un aspect

volcanique — qu'il recommanda à la sollicitude

du barbier lorsque, avant de quitter Gênes, il se

fit raser, pour arriver décent à Rome.

Il

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa

valise à la main, si fatigué, si désorienté, si per-
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plexe qu'il ne se décldaît à rien et ne se sentait

plus de force que pour repousser les avances des

portiers d'hôtels, Fleurissoire eut la fortune de

rencontrer un facchino qui parlait français. Bap-

tistin était un jeune natif de Marseille, presque

glabre encore, à l'œil vif, qui, reconnaissant en

Fleurissoire un pays, s'offrit à le guider et à lui

porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait

potassé son Bœdeker. Une sorte d'instinct, de

pressentiment, d'avertissement intérieur, détourna

presque aussitôt du Vatican sa pieuse sollicitude,

pour la concentrer sur le Château Saint-Ange,

l'ancien Mausolée d'Adrien, cette geôle célèbre qui,

dans de secrets cachots, avait jadis abrité maints

prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain

relie, paraît-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. — « C'est là qu'il faut

trouver à se loger », avait-il décidé, posant l'index

sur le quai di Tordinona, en face du Château Saint-

Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est

aussi là que se proposait de l'entraîner Baptistin
;

non sur le quai précisément, qui n'est à proprement

parler qu'une chaussée, mais tout auprès : via dei

Vecchierelli, c'est-à-dire : des petits vieillards, la

troisième rue, en partant du ponte Umberto, qui

vient buter sur le remblai ; il connaissait une maison

tranquille (des fenêtres du troisième, en se penchant

un peu, on aperçoit le Mausolée), où des dames très

complaisantes parlent toutes les langues, et une

en particulier le français.

VATICAN 11
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— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une

voiture ; c'est loin... Oui, l'air est plus frais ce soir
;

il a plu ; un peu de marche après le long trajet

fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde
;

je la porterai bien jusque-là... Pour la première

fois à Rome ! Monsieur vient de Toulouse peut-

être ?... Non ; de Pau. J'aurais dû reconnaître

l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via

Viminale
;
puis la via Agostino Depretis, qui joint

le Viminale au Pincio
;

puis, par la via Nazionale,

ils gagnèrent le Corso, qu'ils traversèrent ; à partir

de quoi ils progressèrent à travers un labjTinthe

de ruelles sans nom. La valise n'était pas si lourde

qu'elle ne permît au facchino un pas très allongé

que Fleurissoire n'emboîtait qu'à grand'peine. Il

trottinait derrière Baptistin, recru de fatigue et

fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que

l'autre allait demander grâce.

La rue, ou plutôt : la ruelle des Vecchierelli, était

étroite et ténébreuse, au point que Fleurissoire

hésitait à s'y engager. Baptistin cependant était

entré dans la seconde maison de droite, dont la

porte ouvrait à quelques mètres du coin du quai;

au même instant Fleurissoire vit un bersagliere

en sortir ; l'uniforme élégant, qu'il avait déjà

remarqué à la frontière, le rassura ; car il avait

confiance dans l'armée. Il avança de quelques pas.

Une dame parut sur le seuil, la patronne de l'au-

berge apparemment, qui lui sourit d'un air affable.
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Elle portait un tablier de satin noir, des bracelets,

un ruban de taffetas céruléen autour du cou
;

ses cheveux noir de jais, ramenés en édifice sur le

sommet de la tête, pesaient sur un énorme peigne

d'écaillé.

— Ta valise est montée au troisième, dit-elle

à Amédée, qui dans le tutoiement surprit une

coutume italienne, ou la connaissance insuffisante

du français.

— Grazia ! répondit-il en souriant à son tour.

Grazia ! C'était : merci, le seul mot italien qu'il

sût dire et qu'il jugeait poli de mettre au féminin

quand il remerciait une dame*

Il monta, reprenant haleine et courage à chaque

palier, car il était rendu et l'escalier sordide tra-

vaillait à le désespérer. Les paliers se succédaient

toutes les dix marches, l'escalier hésitant, biaisant,

s*y reprenant à trois fois avant de parvenir à

l'étage. Au plafond du premier palier, faisant face

â l'entrée, une cage à serin était suspendue que l'on

pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat

rogneux avait traîné un peu de merluche qu'il

s'apprêtait à déglutir. Sur le troisième palier don-

naient les cabinets d'aisance, dont la porte grande

ouverte laissait voir, à côté du siège, un vase haut

de forme en terre jaune, du calice duquel sortait

le manche d'un petit balai ; sur ce palier Amédée

ne s'arrêta point.

Au premier étage, un quinquet à la gazoline

fumait à côté d'une large porte vitrée sur laquelle,

en caractères dépolis, le mot Salone était inscrit ;
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mais la pièce était sombre : à travers le verre,

Amédée ne distinguait qu'à peine, sur le mur
qui lui faisait face, une glace au cadre doré.

Il atteignait le septième palier, lorsqu'un nou-

veau militaire, un artilleur cette fois, sorti d'une

des chambres du second, le heurta, descendant

très vite, qui passa, bredouillant en riant quelque

excuse italienne, après l'avoir remis en équilibre
;

car Fleurissoire paraissait ivre et, de fatigue, ne

tenait plus qu'à peine debout. Rassuré par le premier

uniforme, il fut plutôt inquiété par le second.

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-

t-il. Heureusement que ma chambre est au troi-

sième
;
j'aime mieux les avoir au-dessous.

Il n'avait pas plus tôt dépassé le second étage

qu'une femme an peignoir béant, aux cheveux

défaits, accourue du fond du couloir, le héla.

— Elle me prend pour quelqu'autre, se dit-il,

et il se pressa de monter en détournant les yeux

pour ne point la gêner d'avoir été surprise peu

vêtue.

Au troisième étage il arriva tout essoufflé et

retrouva Baptistin ; celui-ci parlait italien avec

une femme d'âge indécis, qui lui rappela extraor-

dinairement, mais en moins gras, la cuisinière des

Blafaphas.

— Votre valise est au n^ seize, la troisième porte.

Faites attention, en passant, au seau qui est dans le

couloir.

— Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua

la femme, en français. \
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La porte du seize était ouverte ; sur une table,

une bougie allumée éclairait la chambre et jetait

un peu de clarté dans le corridor où, devant la

porte du quinze, autour d'un seau de toilette en

métal, luisait sur le dallage une flaque, que Fleu-

rissoire enjamba. Une odeur acre en émanait.

La valise était là, en évidence, sur une chaise. Sitôt

dans l'atmosphère étouffée de la chambre, Amédée

sentit la tête lui tourner, et, jetant sur le lit son

parapluie, son châle et son chapeau, se laissa tomber

dans un fauteuil. Son front ruisselait ; il crut qu'il

allait se trouver mal.

— C'est Madame Carola, qui cause le français,

dit Baptistin.

Tous v^eux étaient entrés dans' la chambre.

— Ouvrez un peu la fenêtre, soupira Fleurissoire,

incapable de se lever.

— Oh ! ce qu'il a chaud ! disait M^® Carola

en épongeant le visage blême et suant avec un

petit mouchoir parfumé qu'elle sortit de son cor-

sage.

— On va le pousser près de la croisée.

Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel

Amédée balancé, aux trois quarts évanoui, se lais-

sait faire, ils le mirent à même de respirer, au lieu

des relents du couloir, les puanteurs variées de la

rue. La fraîcheur cependant le ranima. Fouillant

dans son gousset il en sortit le tortillon de cinq lires

qu'il avait préparé pour Baptistin :

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.
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— Tu n'aurais pas dû lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une cou-

tume italienne ; il ne songeait plus à présent qu'à

se coucher ; mais Carola ne semblait point prête

à partir; alors, emporté par la politesse, il causa*

— Vous parlez français aussi bien qu'une Fran-

çaise.

— C'est pas étonnant
;
je suis de Paris. Et vous ?

— Moi je suis du Midi.

— J'avais deviné ça. En vous voyant, je me
disais : ce Monsieur doit être de la province. C'est

la première fois que vous venez en Italie ?

— La première.

— Vous venez pour affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup à voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué,

hasardait-il ; et, comme pour s'excuser ; — Je

voyage depuis trois jours.

— C'est long pour venir ici.

— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots MP-^ Carola, avec cette subite fami-

liarité italienne qui ne laissait pas d'interloquer

encore Fleurissoire, lui pinçant le menton ;

— Polisson ! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage

d'Amédée qui, soucieux d'écarter aussitôt l'insinua-

tion désobligeante, parla puces, punaises, mous-

tiques, longuement.

— Ici tu n'auras rien de tout cela» Tu vois comme
c'est propre*
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— Ouï ;
j'espère que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva

péniblement du fauteuil, porta la main aux pre-

miers boutons de son gilet, en hasardant :

— Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la gêne de Fleurissoire :

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-

elle avec tact.

Aussitôt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un

tour de clef à la porte, sortit sa chemise de nuit

de sa valise et se mit au lit. Mais apparemment

le pêne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait

pas encore soufflé sa bougie, que la tête de Carola

reparut dans la porte entrebâillée, derrière le lit,

tout près du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola

gisait contre lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui

s'aigrissait, puis s'écarta. Elle dormait. Une faible

lueur, montée de la ruelle, emplissait la chambre,

et l'on n'entendait d'autre bruit que celui de la

respiration égale de cette femme. Alors Amédée

Fleurissoire, qui ressentait tout le long du corps et

dans l'âme un alanguissement insolite, sortit d'entre

les draps ses jambes maigres et, assis sur le bord du

lit, il pleura.

Comme la sueur tantôt, les larmes à présent

lavaient sa face et se mêlaient à la poussière du

wagon ; elles jaillissaient sans bruit, sans arrêt,

à petit flot» du iond d@ iui| çomm^ d'une source
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cachée. Il songeait à Arnica, à Blafaphas, hélas !

Ah ! s'ils l'avaient pu voir ! Jamais plus il n'oserait,

à présent, reprendre sa place auprès d'eux... Puis

il songeait à sa mission auguste, désormais compro-

mise ; il gémissait à demi-voix :

— C'en est fait ! Je ne suis plus digne... Ah !

c'en est fait ! C'en est bien fait !

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait

réveillé Carolla. A présent, à genoux au pied du

lit, il martelait à petits coups de poing sa débile

poitrine, et Carola stupéfaite l'entendait claquer

des dents et, parmi ses sanglots, répéter :

— Sauve qui peut ! L'Église croule...

A la fin, n'y tenant plus :

— Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre

vieux ? Tu deviens fou ?

Il se tourna vers elle :

— Je vous en prie, Madame Carola, laissez-moi...

Il faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai

demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'à

lui, il l'embrassa doucement sur l'épaule :

— Ah ! ce que nous avons fait là, vous ne savez

pas combien c'est grave. Non, non ! Vous ne savez

pas. Vous ne pourrez jamais savoir.

III

Sous le nom pompeux de Croisade pour la déli-

vrance du Pape, l'entreprise d'escroquerie étendait
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sur plus d'un département français ses ramifi-

cations ténébreuses ; Protos, le faux chanoine de

Virmontal, n'en était pas le seul agent, non plus

que la comtesse de Saint-Prix n'en était la seule

victime. Et toutes les victimes ne présentaient

pas une égale complaisance, si bien encore tous les

agents eussent fait preuve d'une égale dextérité.

Même Protos, l'ancien ami de Lafcadio, après

opération, devait garder à carreau ; il vivait dans

une continuelle appréhension que le clergé, le vrai,

ne devînt instruit de l'affaire, et dépensait à pro-

téger ses derrières autant d'ingéniosité qu'à pousser

de l'avant ; mais il était divers, et, de plus, admi-

rablement secondé ; d'un bout à l'autre de la bande

(elle avait nom le Mille-Pattes) régnaient une

entente et une discipline merveilleuses.

Averti le même soir par Baptistin de l'arrivée de

l'étranger et passablement alarmé d'apprendre que

celui-ci venait de Pau, Protos, dès sept heures du

matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle

était encore couchée.

Les renseignements qu*il obtînt d'elle, le confus

récit qu'elle fit des événements de la nuit, de

l'angoisse du « pèlerin » (c'est ainsi qu'elle surnom-

mait Amédée), de ses protestations, de ses larmes,

ne pouvaient lui laisser de doutes. Décidément la

prédication de Pau portait fruit ; mais non point

précisément la sorte de fruits qu'eût pu souhaiter

Protos ; il fallait tenir l'œil ouvert sur ce croisé

naïf qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer

la mèche,««
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— Allons ! laisse-moi passer, dit-il brusquement

à Carola.

Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola

restait couchée ; mais le bizarre n'arrêtait point

Protos. Il mit un genou sur le lit
;
passa l'autre

par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que,

repoussant un peu le lit, il se trouva d'un coup

entre le lit et la muraille. Sans doute Carola était-

elle habituée à ce manège, car elle demanda sim-

plement :

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non

moins simplement.

— Tu ressors par ce côté ?

Protos hésita un instant, puis :

— Tu as raison ; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte

secrète, dissimulée dans le revêtement du mur, et si

basse que le lit la cachait complètement. Au mo-

ment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit

l'épaule :

— Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gra-

vité : — à celui-ci je ne veux pas que tu fasses de

mal.

— Puisque j'te dis que j'me mets en curé !

Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença

de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venetiqua.

Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer

que le cœur, chez elle, n'est pas encore trop pro-

fondément corrompu» Aimi p^vîo'u, au sein même
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de l'abjection, tout à coup se découvrent d^étranges

délicatesses sentimentales, comme croît une fleur

azurée au milieu d'un tas de fumier. Essentiellement

soumise et dévouée, Caroîa, ainsi que tant d'autres

femmes, avait besoin d'un directeur. Abandonnée

de Lafcadio, elle s'était aussitôt lancée à la re-

cherche de son premier amant, Protos, — par

défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de nou-

veau connu de dures heures — et Protos ne l'avait

pas plus tôt retrouvée qu'il en avait fait sa chose,

de nouveau. Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter

cette femme. Il eût fallu d'abord le vouloir. On
eût dit, au contraire, que Protos prenait à tâche

de l'avilir. Nous avons vu les services honteux

que ce bandit réclamait d'elle ; il semblait, à vrai

dire, que ce fût sans trop de reluctance que cette

femme s'y pliait ; mais, une âme qui se révolte

contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers

sursauts demeurent inaperçus d'elle-même ; ce

n'est qu'à la faveur de l'amour que le regimbement

secret se révèle. Carola s'éprenait-elle d'Amédée ?

Il serait téméraire de le prétendre ; mais, au contact

de cette pureté, sa corruption s'était émue ; et le

cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli

du cœur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume.

Il tenait à la main un paquet de bardes qu'il posa

sur une chaise.

— Eh bien quoi ? dit-elle.

<— J'ai réfléchi* Il faut d'abord que je passe à la
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poste et que j'examine son courrier. Je ne me chan-

gerai qu'à midi. Passe-moi ton miroir.

Il s'approcha de* la fenêtre, et, penché sur son

reflet, ajusta une paire de moustaches châtaines,

à peine un peu plus claires que ses cheveux, cou-

pées au ras de la lèvre.

— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'apprêter. Elle alla tirer,

près de la porte, une ficelle.

— Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus te voir

avec ces boutons de manchettes. Ça te fait remar-

quer.

— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi ?

— Grosse bête !

A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra.

— Tiens ! tâche à te remonter d'un cran dans

l'échelle, lui dit Protos, en montrant, sur la chaise,

la veste, le col et la cravate qu'il avait rapportés

d'outre-mur. — Tu vas accompagner ton client

à travers la ville. Je ne te le prendrai que vers

le soir. D'ici là ne le perds pas de vue.

C'est à Saint-Louis-des-Français qu'alla se con-

fesser Amédée, de préférence à Saint-Pierre dont

l'énormité l'écrasait. Baptistin le guidait
;
qui le

mena ensuite à la poste. Comme il fallait s'y at-

tendre, le Mille-Pattes y comptait des affidés.

La petite carte de visite clouée sur le couvercle de

la valise avait appris le nom de Fleurissoire à
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Baptistin
;

qui Pavait appris à Protos ; celui-ci

n'avait eu aucun mal à se faire remettre par un

employé complaisant une lettre d'Arnica, ni aucun

scrupule à la lire.

— C'est curieux ! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une

heure plus tard il vint à son tour réclamer son

courrier — c'est curieux ! on dirait que l'enveloppe

a été ouverte.

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquément

Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait

que des allusions^ très discrètes. La lettre était du

reste très courte ; elle recommandait simplement,

sur les conseils de l'abbé Mure, d'aller voir à Naples

le cardinal San-Felice S. B. « avant de rien essayer ».

On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et,

partant, moins compromettants.

IV

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle

Château Saint-Ange, Fleurissoire éprouva une acre

déconvenue. La masse énorme de rédifice s'élevait

au milieu d'une cour intérieure, interdite au public

et dans laquelle seuls les voyageurs munis de

cartes pouvaient entrer. Même il était spécifié

qu'ils devaient être accompagnés d'un gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les

soupçons d'Amédée ; mais aussi bien lui permet-

taient-elles de mesurer l'extravagante difficulté de



174 LES CAVES DU VATICAN

l'entreprise. Sur le quai à peu près désert à cette

fin de jour, le long du mur extérieur qui défendait

rapproche du château, Fleurissoire errait donc,

enfin débarrassé de Baptistin. Devant le pont-levis

de l'entrée, il passait, repassait, l'âme sombre et

découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre

et tâchait, par-dessus cette première enceinte, d'en

apercevoir un peu plus.

Il n'avait pas prêté jusqu'à présent attention à un

prêtre (ils sont à Rome si nombreux !) assis non

loin de là sur un banc, en apparence plongé dans

son bréviaire, mais qui depuis longtemps l'obser-

vait. Le digne ecclésiastique portait long un abon-

dant cheveu d'argent, et son teint jeune et frais,

indice d'une vie pure, contrastait avec cet apanage

de la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu

le prêtre, et à je ne sais quoi de décent qui le carac-

térise : le prêtre français. Comme Fleurissoire, pour

la troisième fois, allait passer devant le banc, brus-

quement l'abbé se leva, vint à lui et, d'une voix qui

tenait du sanglot ;

— Quoi ! je ne suis pas seul ! Quoi ! vous aussi

vous le cherchez !

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains

où ses sanglots, trop longtemps contenus, écla-

tèrent. Puis, tout à coup, se ressaisissant :

— Imprudent ! imprudent ! cache tes larmes !

Étouffe tes soupirs !.., Et saisissant Amédée par

le bras : — Ne restons pas ici, Monsieur, Ton nous

observe. Déjà l'émotion dont je n'ai pu me défendj'e

est remarquée.
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Amédée à présent emboîtait le pas, stupéfait.

— Mais comment, — put-il enfin trouver à dire

'— mais comment avez-vous pu deviner pourquoi

je suis ici ?

— Veuille le ciel n'avoir permis qu'à moi de le

surprendre ; Mais votre inquiétude, mais les tristes

regards avec lesquels vous inspectiez ces lieux,

pouvaient-ils échapper à celui qui depuis trois

semaines les hante le jour et la nuit ? Hélas, Mon-

sieur ! aussitôt que je vous ai vu, je ne sais quel

pressentiment, quel avertissement d'en haut, m'a

fait reconnaître pour sœur de la mienne votre...

Attention ! quelqu'un vient. Pour l'amour du ciel,

feignez une grande insouciance.

Un porteur de légumes avançait sur le quai en

sens inverse. Aussitôt, comme semblant poursuivre

une phrase, sans changer de ton, mais sur un temps

plus animé :

— Voilà pourquoi ces VirginiaSy si appréciés de

certains fumeurs, ne s'allument jamais qu'à la

flamme d'une bougie, après qu'on a retiré de leur

intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver

à travers le cigare un petit conduit par où puisse

circuler la fumée. Un Virginia qui ne tire pas bien

n'est bon qu'à jeter. J'ai vu des fumeurs déhcats

en allumer. Monsieur, jusqu'à six avant d'en trouver

un à leur convenance...

Et dès que l'autre fut dépassé :

— Avez-vous vu comme il nous regardait ? Il

fallait à tout prix donner le change.

— Quoi ! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il
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que ce vulgaire maraîcher soit un de ceux, lui

aussi, dont nous devions nous défier ?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer ; mais je

le suppose. Les alentours de ce château sont parti-

cuHèrement surveillés ; des agents d'une police

spéciale sans cesse y rôdent. Pour ne point éveiller

les soupçons, ils se présentent sous les revêtements

les plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles !

et nous si crédules, si naturellement confiants !

Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout

compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino

sans apparence, à qui j'ai simplement, le soir de

mon arrivée, laissé porter mon modeste bagage,

de la gare au logement où je suis descendu. Il

parlait français, et bien que je parle l'italien cou-

ramment depuis mon enfance... vous auriez éprouvé

sans doute vous-même cette émotion, contre

laquelle je n'ai pas su me défendre, en entendant

sur terre étrangère parler ma langue maternelle...

Eh bien ; ce facchino...

— Il en était ?

— Il en était. J'ai pu, à peu près, m*en con-

vaincre. Heureusement, je n'avais que très peu parlé.

— Vous me faites trembler, dit Fleurissoire
;

moi aussi, le soir de mon arrivée, c'est-à-dire

hier soir, je suis tombé entre les mains d'un guide

à qui j'ai confié ma valise et qui parlait français.

— Juste ciel ! fit le curé plein d'épouvante
;

avait-il nom peut-être : Baptistin ?

— Baptistin : c'est lui ! gémit Amédée qui sentit

ses genoux fléchir.
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— Malheureux : que lui avez-vous dit ? — Le

curé lui pressait le bras.

— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez ; cherchez ! Rappeîez-vous ; au nom
du ciel !.^.

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié
;

je ne crois pas lui avoir rien dit.

— Qu'aurez-vous laissé voir ?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais

vous faites très bien de m'avertir.

— Dans quel hôtel vous a-t-il emmené ?

— Je ne suis pas à l'hôtel; j'ai pris chambre

particulière.

— Qu'à cela ne tienne. Enfin où êtes-vous

descendu ?

— Dans une petite rue que certainement vous ne

pouvez pas connaître bredouilla Fleurissoire extrê-

mement gêné. — Peu importe : je n'y resterai pas.

— Faites bien attention : si vous partez trop vite,

vous aurez l'air de vous défier.

— Oui, peut-être. Vous avez raison : il vaut mieux

que je n'en parte pas tout de suit^.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a

fait arriver à Rome aujourd'hui ; Un jour plus

tard et je vous manquais ! Demain, pas plus tard

que demain, je dois aller à Naples voir une sainte

et importante personne qui, en secret, s'occupe

beaucoup de l'affaire.

— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice ?

demanda Fleurissoire tout tremblant d'émation.

Le curé stupéfait fit deux pas en arrière :

VATICAN 12
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— Comment le savez-vous ? Puis, se rappro-

chant : — Mais pourquoi m'étonner ? Seul à Naplé3

il est dans le secret de ce qui iiôus occupe.

— Vous.,, le connaissez bien ?

— Si je le connais ; Hélas ! mon bon Moîlsîeùi»,

c'est à lui qiie je dois.,. Mais peu importe. Vous

pensies Faller voir ?

— Sans doute ; s'il le faut,

— C'est l'homme le meilleur... D'ùii geste

brusque, il s'essuya le coin de l'œil. — Nàtutellë-

ment vous savez où l'aller trouver ?

— N'importe qui pourra me renseigner, je

suppose. A Naples chacun le connaît.

— Certes ! Mais vous n'avez pas l'intchtioti, il va

sans dire, de mettre tout Naples au courant de

votre visite ? Il ne se péiit faire du teste, que l'on

vous ait instruit de sa participation dâtis... ce qUe

nous savons, et peut-être confié pour lui quelque

message, sans vous avoir enseigné du mêine coup

la manière de l'aborder.

— Excùsez-îmoi, dit craintivement Fleurissoire,

à qui Arnica n'avait transmis aucune indication

dé ce genre.

— Quoi ! votre intention pouvait-elle être de l'aller

trouViôt tout de go ? même à l'archevêché peut-

être ! — l'abbé se mit à rirô — et de vous ouvrir

à lui sans détour !
»

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Motisièuï», reprit l'autre

d'un ton sévère, savez-vous bien que vouH risquiez

de le faire emprisonner & son tOUlr ?
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Il marquait une contrariété si vive que Fleuris-

soire n'osait parler.

— Une cause si rare confiée à de tels impru-

dents ! murmurait^Protos, qui sortit de sa poche

l'extrémité d'un rosaire, puis le rentra, puis se signa

fébrilement
;
puis, se retournant vers son compagnon :

— Mais enfin. Monsieur, qui vous a prié de vous

mêler de cette affaire ? De qui suivez-vous les

instructions ?

— Pardonnez-moi, Monsieur l'abbé, dit eonfu*

sèment Fleurissoire, je n'ai reçu d'instruction de

personne : je suis une pauvre âme pleine d'angoisse

et qui cherche de son côté.

Ces humbles paroles semblèrent désarmer le

curé ; il tendit la main à Fleurissoire :

—- Je vous ai parlé durement... mais c'est que de

tels dangers nous entourent ! Puis, après une courte

hésitation ! Tenez ! Voulez-vous m'accompagner

demain ? Nous irons voir ensemble mon ami..*

et levant les yeux au ciel : Oui, j'ose l'appeler :

mon ami, reprit-il d'un ton pénétré. — Arrêtons-

nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un mot

que nous signerons tous les deux, par lequel nous

le préviendrons de notre visite. Mis à la poste avant

6 heures (18 heures, comme ils disent ici), il le

recevra demain matin et se tiendra prêt à nous

accueillir vers midi ; même, sans doute, pourrons-

nous déjeuner avec lui.

Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche

et sur une feuille vierge commença, sous les yeux

hagards d'Amédéô i
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Ma ç>ieille...

Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit,

très calme :

— Alors c'est au cardinal que vous auriez écrit,

si on vous avait laissé faire ?

Et sur un ton plus amical il voulut bien rensei-

gner Amédée : Une fois par semaine le cardinal

San-Felice quittait l'archevêché clandestinement,

en costume de simple abbé, devenait le chapelain

Bardolotti, se rendait sur les pentes du Vomero et,

dans une modeste villa, recevait quelques rares

intimes et les lettres secrètes que les initiés lui

adressaient sous ce faux nom. Mais même sous ce

déguisement vulgaire il ne se sentait pas à l'abri :

il n'était pas bien sûr que les lettres qui lui parve-

naient par la poste ne fussent pas ouvertes, et sup-

pliait que, dans la lettre, rien de significatif ne fût

dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laissât

pressentir son éminence, ne respirât, si peu que ce

soit, le respect.

A présent qu'il était de mèche, Amédée souriait

à son tour.

— Ma vieille... Voyons
;
qu'est-ce qu'on va lui

dire à cette chère vieille ? plaisantait l'abbé,

hésitant du bout du crayon : — Ah ! : Je famène un

vieux rigolo. (Si ! si ! laissez : je sais le ton qu'il

y faut !) Sors une bouteille ou deux de falerne, que

demain nous viendrons siffler avec toi. On rira.

— Tenez : signez aussi.

— Je ferais peut-être mieux de ne pas mettre

mon vrai nom.
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— Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos

qui, à côté du nom d'Amédée Fleurissoire, écrivit :

Cai^e.

— Oh! très habile!

— Quoi ? cela vous étonne que je signe de ce

nom-là.: Cave ? Vous n'avez que celle du Vatican

dans la tête. Apprenez ceci, mon bon Monsieur Fleu-

rissoire : Cai>e est un mot latin qui veut dire aussi :

Prends Garde !

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si

bizarre que le pauvre Amédée sentit un frisson lui

descendre le- long du dos. Cela ne dura qu'un

instant ; l'abbé Cave avait déjà repris son ton

affable, et, tendant à Fleurissoire l'enveloppe où il

venait d'inscrire l'adresse apocryphe du cardinal :

— Voudrez-vous la mettre à la poste vous-

même : c'est plus prudent : les lettres des curés

sont ouvertes. Et maintenant, séparons-nous
;

il ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble.

Convenons de nous retrouver demain matin dans

le train pour Naples de sept heures trente. Troi-

sième classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai

pa» dans ce costume (y songez-vous !) Vous me
retrouverez en simple campagnard calabrais. (C'est

à cause de mes cheveux que je voudrais bien n'être

pas forcé de couper.) Adieu ! adieu !

Il s'éloignait, en faisant avec la main, de petits

signes.

— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer

ce digne abbé ! murmurait en s'en retournant

Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans lui ?
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Et Protos, en s'en allant, murmurait :

— On t'en donnera, du cardinal !... C'est que,

tout seul, il était fichu d'aller trouver le {^rail

Fleurîssoire se plaignant d'une grande fatigue,

Carola cette nuit l'avait laissé dormir, malgré

l'intérêt qu'elle lui portait et la tendresse apitoyée

dont aussitôt elle s'était éprise lorsqu'il lui eut

avoué son peu d'expérience en matière d'amour
;

dormir du moins autant que le lui permettait

l'insupportable démangeaison, tout le long du corps,

d'une grande quantité de morsures, tant de puces

que de moustiques :

— Tu as tort de gratter comme ça I lui dit-elle

le lendemain matin. Tu irrites. Oh ! ce qu'il est

enflammé, celui-ci ! et elle touchait le bouton

du menton. Puis, tandis qu'il s'apprêtait à partir :

— Tiens ! garde ça en souvenir de moi ; et elle

ajustait aux manchettes du pèlerin ces bijoux

saugrenus que Protos se fâchait de voir sur elle.

Amédée promit de revenir le soir même, ou au plus

tard le lendemain.

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répé-

tait Carola, un instant après à Protos qui, tout

costumé déjà, passait par la porte secrète ; et,

comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour

paraître que Fleurissoire soit parti, il dut se faire

conduire à la gare en voiture.
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Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses

braies brunes, ses sandales lacées par-dessus ses

bas bleus, son brûle-gueule, son chapeau roux à

petits bords plats, il faut reconnaître qu'il avait

l'air moins d'un curé que d'un parfait brigand des

Abruzzes. Fleurîssoire qui faisait les cent pas

devant le train hésitait à le reconnaître lorsqu'il

le vît venir, un doigt sur la lèvre comme saint Pierre

martyr, puis passer sans faire mine de le voir et

disparaître dans un wagon en tête du train. Mais,

au bout d'un instant, il reparut à la portière ex,

regardant dans la direction d'Amédée, fermant

l'œil à demi, lui fit de la main, subrepticement,

signe d'approcher ; et comme celui-ci s'apprêtait

à monter :

— Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne à

côté, chuchota l'autre.

Personne ; et leur compartiment était à l'extré*

mité du wagon.

•— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit

Protos, mais je n'ai pas voulu vous aborder, de

crainte que l'on ne nous surprît ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu ?

dit Fleurissoire. Je me suis retourné maintes fois,

précisément pour m'assurer que je n'étais pas suivi.

Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles

alarmes ; Je vois des espions partout.

— Il y paraît malheureusement beaucoup trop.

Croyez-vous qu'il soit naturel de se retourner tous

les vingt pas ?

*^ Quoi ! vraiment, favais l'air«é. ?
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— Soupçonneux. Hélas ! disons le mot : soup-

çonneux. C'est l'air compromettant par excellence.

— Et avec cela je n'ai même pas pu découvrir

que vous me suiviez !... Par contre, depuis notre

conversation, tous les passants que je rencontre,

je leur trouve Je ne sais quoi de louche dans l'allure.

Je m'inquiète s'ils me regardent ; et ceux qui ne

me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant

de ne pas me voir. Je ne m'étais point rendu

compte jusqu'aujourd'hui combien la présence des

gens dans la rue est rarement justifiable. Il n'en

est pas quatre sur douze dont l'occupation saute

aux yeux. Ah ! l'on peut dire que vous m'avez

fait réfléchir ! Vous savez : pour une âme natu-

rellement crédule comme était la mienne, le dé-

fiance n'est pas facile ; c'est un apprentissage...

— Bah ! vous vous y ferez ! et vite ; vous verrez ;

au bout de quelque temps, cela devient une habi-

tude. Hélas ! j'ai dû la prendre... l'important est

de garder l'air gai. Ah ! pour votre gouverne :

quand vous craignez d'être suivi, ne vous retournez

pas ; simplement laissez tomber à terre votre

canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il

fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant

l'objet, la tête en bas, regardez entre les jambes,

derrière vous, par un mouvement naturel. Je vous

conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment
vous me trouvez dans ce costume ? J'ai peur

que îe curé n'y reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire :

personne d'autre que moi, j'en suis sûr, ne recon-
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naîtrait qui vous êtes. — Puis l'observant bien-

veillamment, et la tête un peu inclinée : Évidem-

ment je retrouve à travers votre déguisement,

en y regardant bien, je ne sais quoi d'ecclésiastique,

et sous la jovialité de votre ton l'angoisse qui tous

deux nous tourmente ; mais quel empire il faut

que vous^ayez sur vous, pour en laisser si peu pa-

raître ! Quant à moi, j'ai fort à faire encore, je le

vois bien ; vos. conseils...

— Quels curieux boutons de manchettes vous

avez, interrompit Protos, amusé de reconnaître

sur Fleurissoire les boutons de Carola.

— C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant

à la portière :

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là-

haut le. couvent célèbre ?

— Oui; j e l'aperçois dit Fleurissoire d'un air distrait.

— Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux

paysages.

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis

sensible ! Mais à quoi voulez-vous que je prenne

intérêt tant que durera mon inquiétude ? C'est

comme à Rome avec les monuments
;
je n'ai rien vu

;

je n'ai pu chercher à rien voir.

— Comme je vous comprends ! dit Protos. Moi

de même, je vous l'ai dit, depuis que je suis à Rome
j'ai passé tout mon temps entre le Vatican et le

Château Saint-Ange.

— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez

Rome déjàt
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Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son

côté manger un peu de charcuterie et boire.

— De même à Naples, dit Protos, quand nous

approcherons de sa villa, nous nous séparerons s'il

vous plaît. Vous me suivrez de loin ; comme il

me faudra quelque temps, surtout s'il n^'est point

seul, pour lui expliquer qui vous êtes et le but de

votre visite, vous n'entrerez qu'un quart d'heure

après moi.

— J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu

trouver le temps ce matin.

Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons-nous, dit Protos. La

route est encore assez longue, mais il vaut mieux

ainsi. Marchez à cinquante pas en arrière ; et ne

me regardez pas tout le temps comme si vous aviez

peur de me perdre ; et ne vous retournez pas

non plus ; vous vous feriez suivre. Ayez l'air gai.

Il partit de l'avant. Les yeux demi-baisses

suivait Fleurissoire. La rue étroite était en pente

raide ; le soleil dardait ; on suait ; on était bousculé

par une foule effervescente qui braillait, gesti-

culait, chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant

un piano mécanique des enfants demi-nus dansaient.

A deux sous le billet, une loterie spontanée s'orga-

nisait autour d'un gros dindon plumé qu'à bout

de bras levait une espèce de saltimbanque
;
pour

plus de naturel, en passant, Protos prenait un billet

ot disparaissait dans la foule ; empêché d'avancer,

Fleurissoire un instant erut tout d« bon l'avoir
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perdu ;
puis le retrouvait, passé rencombrement

qui continuait à petit pas la montée, emportant

sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espaçaient, devenaient plus

basses, et le peuple se raréfiait. Protos alentissait

sa.marche. Il s'arrêta, devant l'échoppe d'un bar-

bier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de l'œil
;

puis, à vingt pas plus loin, arrêté de nouveau devant

une petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particuliè-

rement attrayante ; mais pour désigner cette bou-

tique l'abbé Cave avait sans doute ses raisons
;

Fleurissoire aurait dû, d'ailleurs, retourner loin

en arrière pour en trouver une autre et sans doute

non plus engageante que celle-ci. La porte, à cause

de l'excessive chaleur restait ouverte ; un rideau

de grosse étamine retenait les mouches et laissait

passer l'air, on le soulevait pour entrer ; il entra*

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui,

•précautionneux, d'un coin de serviette, après avoir

savonné le menton d'Amédée, écartait la mousse

et remettait à jour le bouton rougeoyant que son

client craintif lui signalait. somnolence ; engour-

dissement chaleureux de cette petite échoppe

tranquille ! Amédée, la tête en arrière, à demi-

couché dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah !

pour un court instant tout au moins, oublier !

ne plus penser au pape, aux moustiques, à Carola !

Se croire à Pau, près d'Arnica ; se croire ailleurs
;

ne plus bien savoir où l'on est... Il fermait les yeux

puis, les rentr'ouvranti distinguait eomme dans un
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rêve, en face de lui, sur le mur, une femme aux

cheveux défaits, issue de la mer napolitaine et

rapportant du fond des flots, avec une voluptueuse

sensation de fraîcheur, un étincelant flacon de

lotion philocapillaire. Au-dessous de cette pan-

carte, d'autres flacons, sur une plaque de marbre,

étaient rangés auprès d'un bâton de cosmétique,

d'une houppe à poudre de riz, d'un davier, d'un

peigne, d'une lancette, d'un pot de pommade, d'un

bocal où naviguaient indolemment quelques sang-

sues, d'un second bocal qui renfermait le ruban

d'un ver solitaire, d'un troisième enfin, sans cou-

vercle, à demi plein d'une substance gélatineuse

et sur le transparent cristal duquel une étiquette

était collée où, écrit à la main en majuscules fantai-

sistes, on pouvait lire : Antiseptic.

A présent le barbier, pour mener à perfection son

ouvrage, étalait à nouveau sur le visage déjà rasé

une mousse onctueuse et, du clair d'un second

rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite,

raffinait. Amédée ne songeait plus qu'on l'atten-

dait ; il ne songeait plus à partir, s'endormait...

C'est alors qu'un Sicilien à voix forte entra dans la

boutique, crevant cette tranquillité
;
que le barbier,

tout causant aussitôt, ne rasa plus que d'une main

distraite et, d'un franc coup de lame, vlan ! écor-

nifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main à l'écor-

chure où perlait une goutte de sang :

— Niente ; niente ! dit le barbier qui lui retint le

bras, puis, d'abondance, prit au fond d'un tiroir
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une pincée d*ouate jaunie qu'il trempa dans FAnti-

SEPTic et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les

passants, où courut Fleurissoire en redescendant

vers la ville ? Au premier pharmacien qu'il rencontre

le voici qui montre son mal. L'homme de l'art

sourit, vieillard verdâtre, d'aspect malsain, qui

cueille dans une boîte un petit rond de taffetas,

passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire

cracha de dégoût, arracha le taffetas gluant et

pressant entre deux doigts son bouton, le fit saigner

le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibée

de salive, de sa propre salive cette fois, frotta.

Puis regardant sa montre il s'affola, remonta la

rue au pas de course et arriva devant la porte du

cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné,

avec un quart d'heure de retard.

VI

Protos le reçut un doigt sur les lèvres :

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement.

Tant que les serviteurs seront là, rien qui puisse

donner l'éveil ; ils parlent tous français
;
pas un

mot, pas un geste qui puisse rien trahir ; n'allez

pas lui bailler du cardinal, au moins : c'est Ciro

Bardolotti, le chapelain, qui vous reçoit. Moi,

je ne suis pas « l'abbé Cave »
;
je suis « Cave » tout

court. C'est compris ? — Et brusquement chan-
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géant de ton, à voix très forte et lui claquant

l'épaule : — C'est lui, parbleu I C'est Amédée !

Eh bien ! mon colon, on peut dire que tu y as mis

du temps, à ta barbe ! Encore quelques minutes,

et, per Baccho, nous nous mettions à table sans

toi. Le dindon qui tourne à la broche déjà roussit

comme un soleil couchant. — Puis tout bas :

«-^ Ah ! cher Monsieur, qu'il m'est donc pénible

de feindre ! J'ai le cœur torturé... Puis avec éclat :

*-" Que vois-je ? oii t'a coupé ! Tu saignes ! Dorino !

cours à la grange ; rapporte une toile d'araignée :

c'est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au

travers du vestibule, vers un jardin intérieur for-

mant terrasse où, sous la treille, un repas était

préparé.

-^ Mon cher Bardolotti, je vous présente Mon-

sieur de la Fleurissoire, mon cousin, le luron dont

je vous ai parlé.

— Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti

avec un grand geste, mais sans se lever du fauteuil

dans lequel il était assis, puis, montrant ses pieds

nus plongés dans un baquet d'eau claire :

-^ Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le

Ëâng de la tête.

C'était un drôle de petit homme tout replet et

dont le glabre visage n'accusait âge ni sexe. I

était vêtu d'alpaga ; rien dans son aspect ne dénon-

çait le haut dignitaire ; il fallait être bien perspi-

cace, ou averti autant que l'était Fleurissoire,

pour découvrir soub la jovialité de son air, unf
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discrète onction cafdiiialice. Il s'appuyait de côté

feur la table et s'éventait nonchalamment avec

une sorte de chapeau pointu fait d'une feuille de

journal.

-— Ah ! je suis très sensible !... Ah ! le plaisant

jardin !... balbutiait Fleurissoire également ettibar-

ràssé pour parler et pour ne rien dire.

•— Assez trempé ! cria le cardinal. Ça ! qu'on

m'enlève ce bol ! Assunta !

Une jeune servante accorte et i*ebondie s'em-

pressa, prit le baquet et l'alla videt* contre une

plate-bande ; ses tétons jaillis du côfsét frisson-

naient sous sa chemisette ; elle riait et s'attardait

près de Protos, et Fleurissoire était gêné par l'éclat

de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la tablé.

Le soleil batifolait à travers le pampre, chatouillant

d'une lumière inégale les plats sur la table saris

nappe.

•— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se

coiffa du journal vous m'entendez à demi-ittot,

cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et

fi^apparit du poing sur la table, l'abbé Gave à son

tour reprit :

-^ Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'œil. S'il l'entendait

à demi-mot ! oui, certes et point n'était besoin

de le redire ; mais en vain cherchait-il quelque

phrase qui pût à la fois ne rien dire et tout signifier.

— Parlez ! Parlez ! soufflait Protos. Faites des

tJàlembours : ils comprennent très bien le français.
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— Allons ! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher

Cave, éventrez-nous cette pastèque et taillez-y

des croissants turcs. Etes-vous de ceux. Monsieur de

la Fleurissoire, qui préfèrent les prétentieux me-

lons du Nord, les sucrins, les prescots, que sais-je,

les cantaloups, à nos ruisselants melons d'Italie ?

— Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sûr ; mais

permettez-moi de m'abstenir : j'ai le cœur un peu

barbouillé, dit Amédée qui se gonflait de répu-

gnance au souvenir du pharmacien.

— Des figues alors tout au moins ! Dorino vient

de les cueillir.

— Excusez-moi : pas davantage.

— Mauvais cela ! Mauvais ! Faites des calem-

bours, lui glissa Protos à l'oreille
;
puis, à voix haute :

Débarbouillons ce petit cœur avec le vin, et pré-

parons-le pour la dinde. Assunta, verse à notre

aimable invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait

accoutumé. La chaleur et la fatigue aidant, il

commença bientôt d'y voir trouble. Il plaisantait

avec moins d'effort. Protos le fit chanter ; sa voix

était grêle, mais on s'extasia ; Assunta voulut l'em-

brasser. Cependant du fond de sa foi délabrée

s'élevait une angoisse indéfinissable ; il riait pour

ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave,

ce naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le

cardinal eût jamais pu penser qu'il feignait ?

Bardolotti, du reste, en force de dissimulation,

en possession de soi ne le cédait en rien à l'abbé

et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement
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Dorîno, lorsque Cave, tenant Assunta renversée

dans ses bras, s'écrasait le museau contre elle
;

et, comme Fleurîssoîre penché vers Cave, le cœur

à demi crevé, murmurait : — Comme vous devez

souffrir ! — Cave dans le dos d'Assunta lui pre-

nait la main et la lui pressait sans rien dire, la face

détournée et les regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses

mains :

— Ça ! qu'on nous laisse seuls ! Non : vous

desservirez plus tard. Allez-vous-en, Via ! Via !

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attar-

daient aux écoutes, et revint avec la mine subite-

ment grave, allongée, tandis que le cardinal, en se

passant la main sur le visage, en dépouilla d'un

coup la profane et factice gaîté.

— Vous voyez. Monsieur de la Fleurissoire,

mon enfant, vous voyez à quoi nous en sommes
réduits ! Ah ! cette comédie ! cette honteuse comédie !

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit

Protos, jusqu'à la joie la plus honnête et jusqu'à

la plus pure gaîté.

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave,

reprenait le cardinal en se tournant vers Protos,

— Dieu vous récompensera de m'aider à vider

cette coupe ;
— et, par symbole, il achevait d'un

coup son verre à demi plein, tandis que sur ses

traits le dégoût le plus douloureux se peignait.

— Quoi ! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il

que même dans cette retraite et sous ce vêtement

d'emprunt! votre Éminence doive...

VATICAN 13
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— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

—
- Excusez : entre nous...

— Je tremble même seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs ?

— On les choisit pour moi ; et ces deux que vous

avez vus...

— Ah ! si je lui disais, interrompit Protos,

où ils vont de ce pas rapporter nos moindres pa-

roles !

— Se peut-il qu'à l'archevêché...

— Chut ! pas de ces grands mots ! Vous nous

feriez pendre. N'oubliez pas que c'est au chapelain

Ciro Bardolotti que vous parlez.

— Je suis à leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table

où croisaient ses coudes, tourné de trois quarts vers

Ciro :

— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse

seul pas une heure de jour ou de nuit !

— Oui, quelque déguisement que je revête,

reprenait le faux cardinal, je ne suis jamais sûr

de n'avoir pas quelque police secrète à mes

trousses.

— Quoi ! l'on sait qui vous êtes, ici ?

— Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre

le cardinal San-Felice et le modeste Bordolotti,

vous restez, je le dis devant Dieu, un des seuls qui

puissiez vous vanter d'étabHr quelque ressem-

blance. Mais, comprendrez-vous ceci : leurs ennemis

ne sont pas les mêmes ; et tandis que le cardinal,

du fond de son archevêché, contre les francs-maçons



LE MILLE'PATTES 195

doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit

guetté par...

— Les jésuites ! interrompit éperdument le

chapelain.

— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris,

ajoutait Protos.

— Ah ! si nous avons les jésuites aussi contre

nous, sanglota Fleurissoire. Mais qui l'eût sup-

posé ? Les jésuites 1 En êtes-vous sûr ?

— Réfléchissez un peu ; cela vous paraîtra tout

naturel. Comprenez que cette nouvelle politique

du Saint-Siège, toute de conciliation, d'accommo-

dements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils

trouvent leur compte dans les dernières encycliques.

Et peut-être ils ne savent pas que le pape qui les

promulgue n'est pas le çrai; mais ils seraient

désolés qu'ii changeât.

— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire,

les jésuites seraient alliés aux francs-maçons dans

cette affaire.

— Où prenez-vous cela ?

— Mais ce que Monsieur Bardolotti me révèle

à présent...

— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez-moi
;
j'entends si peu la politique.

— C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que

ce qu'on vous en dit : Deux grands partis sont

en présence : La Loge et la Compagnie de Jésus
;

et comme nous, qui sommes du secret, ne pou-

vons sans nous découvrir réclamer appui de l'uF

ni de l'autre, nous les avons tous contre nous.
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— Hein ! qu'est-ce que vous pensez de ça ?

demanda le cardinal.

Fleurissoîre ne pensait plus à rien ; il se sentait

complètement abasourdi.

— Tous contre soi ! reprit Protos, il en va tou-

jours ainsi quand on possède la vérité.

— Ah ! que j'étais heureux quand je ne savais

rien, gémit Fleurissoire. Hélas ! jamais plus, à pré-

sent, je ne pourrai ne pas savoir !...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos

en lui touchant doucement l'épaule. Préparez-

vous au plus terrible... puis, se penchant, à voix

basse : — Malgré toutes les précautions, le secret

a suinté
;
quelques aigrefins en profitent qui, dans

les départements pieux, vont quêtant de famille

en famille et, toujours au nom de la Croisade,

récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux !

— Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent

le discrédit et la suspicion sur nous-mêmes, et

nous forcent à redoubler d'astuce et de circonspec-

tion.

— Tenez ! lisez ceci, dit Protos en tendant à

Fleurissoire un numéro de la Croix; le journal

est d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit long !

« Nous ne saurions trop mettre en garde, lut Fleu-

rissoire, les âmes déçfotes contre les agissements de

faux ecclésiastiques, et particulièrement d^un pseudo-

chanoine qui se prétend chargé de mission secrète

et qui, abusant de la crédulité, arrii^e à soutirer de

Vargent pour une oeuvre qui se baptise : CROI'
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SADE POUR LA DÉLIVRANCE DU PAPE.
Le titre seul de cette œui^re en dénonce Vahsurdité. »

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous

ses pieds.

— A qui se fier, pourtant ! Mais si je vous disais

à mon tour, Messieurs, que c'est peut-être à cause

de ce filou — je veux dire : le faux chanoine —
que je suis présentement parmi vous !

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis

frappant du poing sur la table :

— Eh bien ! je m'en doutais, s'écria-t-il.

— Tout me porte à craindre à présent, continua

Fleurissoire, que la personne par qui je suis au

courant de l'affaire, n'ait été victime elle-même

des agissements de ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez dès lors, reprit Bardolotti, com-

bien notre position est difficile, entre ces aigrefins

qui s'emparent de notre rôle, et la police qui,

voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

— C'est-à-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne

sait plus où se tenir
;
je ne vois que danger partout.

— Vous étonnerez-vous encore, après cela,des
excès de notre prudence ? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que

nous n'hésitions pas, par instants, à revêtir la livrée

du péché et à feindre quelque complaisance en face

des plus coupables joies !

— Hélas ! balbutia Fleurissoire, vous du moins,

vous vous en tenez à la feinte, et c'est pour cacher

vos vertus que vous simulez le péché. Mais moi...,
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Et comme les fumées du vin se mêlaient aux nuages

de la tristesse et les rots de l'ivresse aux hoquets

des sanglots, penché du côté de Protos, il commença

par rendre son déjeuner, puis raconta confusément

la soirée avec Carola et le deuil de son pucelage.

Bardolotti et l'abbé Cave avaient grand mal à ne

pas s'esclaffer.

— Enfin, mon fils, vous vous êtes confessé ?

demanda le cardinal plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.

— Le prêtre vous a donné l'absolution ?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément

là ce qui me tourmente... Mais pouvais-je lui

confier qu'il n'avait pas affaire à un pèlerin ordi-

naire ; révéler ce qui m'amenait dans ce pays ?••,

Non, non ! c'en est fait à présent ; cette mission de

choix réclamait un serviteur sans tache. J'étais

tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai déchu !

Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis

que, se frappant la poitrine à petits coups, il répé-

tait : — Je ne suis plus digne ! Je ne suis plus digne

puis reprenait dans une sorte de mélopée : — Ah !

vous qui m'écoutez à présent et qui connaissez

ma détresse, jugez-moi, condamnez-moi^ punissez-

moi... Dites-moi quelle extraordinaire pénitence

me lavera de ce crime extraordinaire ? quel châti-

ment ?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier

enfin, se levant, commença de tapoter Amédée

sur l'épaule :

— Voyons, voyons ! mon fils. Il ne faut pourtant
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pas se laisser aller comme ça. Eh bien, oui ! vous

avez péché. Mais, que diable ! on n'en a pas moins

besoin de vous. (Vous êtes tout sali ; tenez, prenez

cette serviette ; frottez !) Toutefois, je comprends

votre angoisse, et puisque vous en appelez à nous,

nous voulons vous présenter le moyen de vous

racheter. (Vous vous y prenez maL Laissez-moi

vous aider.)

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci!

merci, faisait Fleurissoire ; et Bardolotti, tout en le

nettoyant, continuait :

— Toutefois, je comprends vos scrupules ; et,

pour les respecter, je vous offrirai tout d'abord une

petite besogne sans éclat, qui vous fournira l'occa-

sion de vous relever et mettra votre dévouement

à l'épreuve.

— C'est tout ce que j'attends,

— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous

ce petit chèque ?

Protos sortit un papier de la poche intérieure de

son sayon,

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait

le cardinal, nous avons parfois quelque mal à tou-

cher les espèces dçs offrandes que quelques bonnes

âmes secrètement sollicitées nous envoient. Sur*

veillés à la fois par les francs-maçons et par les

jésuites, par la police et par les baiidits, il ne convient

pas qu'on nous voie présenter des chèques ou des

mandats aux guichets des postes et des banques

où notre personne pourrait être reconnue. Les

aigrefins dont vous parlait tantôt Tabbé Cave
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ont jeté sur les collectes un tel discrédit ! (Protos

cependant pianotait impatiemment sur la table.)

Bref, voici un modeste petit chèque de six mille

francs que je vous prie, mon cher fils, de bien vouloir

toucher à notre place ; il est tiré sur le Credito

Commerciale de Rome par la duchesse de Ponte-

Cavallo ; bien qu'adressé à l'archevêque, le nom
du destinataire par prudence est laissé en blanc,

de manière que le puisse toucher n'importe quel

porteur ; vous le signerez sans scrupule de votre

vrai nom, qui n'éveillera pas les soupçons. Veillez

bien à ne pas vous le laisser voler, ni... Qu'avez-

vous, mon cher abbé Cave ? Vous semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni la somme que, vous me rapporterez dans...

voyons, vous rentrez à Rome cette nuit ; vous

pourrez reprendre demain soir le train rapide de

six heures ; à dix heures vous arriverez à Naples

de nouveau et me trouverez sur le quai de la gare

à vous attendre. Après quoi nous verrons à vous

occuper à quelque besogne plus relevée... Non,

mon fils, ne baisez pas ma main ; vous voyez bien

qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée à demi prosterné

devant lui, et Protos qui le prenait par le bras le

secouant doucement :

— Allons ! buvez un coup avant de vous mettre

en route. Je regrette bien de ne pouvoir vous rac-

compagner à Rome ; mais divers soins me re-

tiennent ici ; et mieux vaut qu'on ne nous voie

pas ensemble. Adieu. Embrassons-nous, cher Fleu-
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rîssoire. Dieu vous garde ! et je le remercie de

m'avoir mis à même de vous connaître.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'à la porte, et le

quittant :

— Ah ! Monsieur, disait-il encore, que pensez

-

vous du cardinal ? N'est-il pas pénible de voir ce

qu'ont fait les persécutions, d'une si noble intelli-

gence !

Puis revenant auprès du pseudo :

— Abruti ! c'est malin ce que tu as inventé là !

de faire endosser ton chèque par un maladroit qui

n'a même pas de passeport et que je vais devoir

tenir à l'œil

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait

rouler sa tête sur la table en murmurant :

— Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller

sa perruque et son costume de paysan ; il reparut

bientôt après, rajeuni de trente ans, sous les traits

d'un employé de magasin ou de banque, de l'aspect

le plus subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour

attraper le train qu'il savait devoir emporter aussi

Fleurissoire, et partit sans prendre congé de Bar-

dolotti qui dormait.
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VII

Fleurîssoîre regagna Rome et la via dei Vec-

chierelli le soir même. Il était extrêmement fatigué

et obtint de Carola qu'elle le laissât dormir.

Le lendemain, dès l'éveil, son bouton, au palper

lui parut bizarre ; il l'examina dans une glace et

constata qu'une squame jaunâtre en recouvrait

l'écorniflure ; le tout avait un méchant aspect.

Comme à ce moment il entendit Carola circuler

sur le palier, il l'appela et la pria d'examiner le

mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenêtre et

affirma dès le premier coup d'œil :

— Ça n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien parti-

culièrement à cela, mais l'effort de Carola pour le

rassurer l'inquiéta au contraire. Car enfin, du

moment qu'elle affirmait que ce n'était pas cela,

c'était donc que c'aurait pu l'être. Après tout,

était-elle bien sûre que ça ne l'était pas ? Et que

ce fût cela, lui le trouvait tout naturel ; car

enfin il avait péché ; il méritait que ça le fût.

Ça devait l'être. Un frisson lui coula le long du

dos.

— Comment t'es-tu fait ça ? demanda-t-elle.

Ah ! qu'importait la cause occasionnelle, coupure

du rasoir ou salive du pharmacien : la cause pro-

fonde, celle qui lui méritait ce châtiment, pouvait-il

décemment la lui dire ? Et la comprendrait-elle ?
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Sans doute elle en rirait.. Comme elle répétait sa

question :

— C'est un barbier, répondit-il.

— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes ; ce

qu'elle en avait dit d'abord n'était que pour le ras-

surer ; il se voyait déjà le visage et le corps mangés

de pustules, objet d'horreur pour Arnica ; ses yeux

s'emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...

— Mais non, ma petite biche ; il ne faut pas te

frapper comme ça ; tu as l'air d'une pompe funèbre.

D'abord, si c'était ça, on n'en pourrait rien savoir

encore.

— Si ! si... Âh ! c'est bien fait pour moi ! C'est

bien fait ! reprenait-il.

Elle s'attendrit :

— Et puis, ça n'est jamais comme ça que ça

commence ; veux-tu que j'appelle la patronne,

qui te le dira ?... Non ? Eh bien ! tu devrais sortir

un peu pour te distraire ; et boire un coup de

marsala. — Elle garda le silence un instant. Enfin

n'y tenant plus :

— Écoute, reprit-elle : j'ai à te parler de choses

sérieuses : Tu n'as pas fait la rencontre, hier, d'une

espèce de curé à cheveux blancs ?

Comment savait-elle cela ? Stupéfait Fleurissoire

demanda :

— Pourquoi ?

— Eh bien... elle hésita encore ; le regarda, le

vit si pâle, qu'elle continua, dans un élan : — Eh



204 LES CAVES DU VATICAN

bien ! défie-toi de lui. Crois-moi, ma pauvre poule,

il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça, mais...

défie-toi de lui.

Amédée s'apprêtait à sortir, complètement bou-

leversé par ces derniers propos ; il était déjà dans

l'escalier, elle le rappela :

-— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que j©

t'ai parlé. Ce serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée

pour Amédée. Au surplus il se sentait les pieds

gelés, le front brûlant, et les idées fort mal en place.

Comment s'y reconnaître à présent, si l'abbé Cave

lui-même n'était qu'un farceur ?... Alors, le car-

dinal aussi, peut-être ?... Mais ce chèque, pour-

tant ! Il sortit le papier de sa poche, le palpa,

rassura sa réalité. Non ! non, ce n'était pas pos-

sible ! Carola se trompait. Et puis, que savait-elle

des intérêts mystérieux qui forçaient ce pauvre

Cave à jouer double jeu ? Sans doute fallait-il

voir là, plutôt, quelque mesquine rancune de

Baptistin, contre qui précisément le bon abbé l'avait

mis en garde... N'importe ! il ouvrirait l'œil encore

plus : il se défierait désormais de Cave, comme il

se défiait déjà de Baptistin ; et qui sait si, de

Carola même... ?

— Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence

et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement

du Saint-Siège : tout le reste à la fois chavirait.

A qui se fier, sinoû au pape ? et dès que cette
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pierre angulaire cédait, sur laquelle posait l'Église,

rien ne méritait plus d'être vrai.

Amédée marchait à petits pas pressés, dans la

direction de la poste ; car il espérait bien trouver

quelques nouvelles du pays, honnêtes, où rasseoir

enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard léger du

matin et cette profuse lumière où s'évaporait et

s'irréalisait chaque objet favorisaient encore son

vertige ; il s'avançait comme en un rêve, doutant

de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse

existence des passants qu'il croisait ; doutant sur-

tout de sa présence à Rome... Il se pinçait alors

pour s'arracher d'un mauvais rêve, se retrouver

à Pau, dans son lit, près d'Arnica déjà levée, qui,

selon sa coutume, penchée vers lui, allait enfin

lui demander : — Avez-vous bien dormi, mon
ami ?

A la poste l'employé le reconnut, et ne fit point

difficulté pour lui remettre une nouvelle lettre

de son épouse.

... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-

Prix, lui disait Arnica, que Julius lui aussi est

à Rome, appelé par un congrès. Comme je me réjouis

en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer l Malheu-

reusement Valentine n'a pas pu me donner son

adresse. Elle croit quHl est descendu au Grand-

Hôtel, mais elle n'en est pas sûre. Elle sait seulement

quil doit être reçu au Vatican jeudi matin; il a écrit

à l'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une au-

dience. Il vient de Milan où il a été voir Anthime

qui est très malheureux parce qu'il rh'obtient pas ce
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que lui a^ait promis VEglise après son procès;

alors Julius veut aller trouver notre Saint-Père pour

lui demander justice; car naturellement il ne sait

rien encore. Il te racontera sa visite et toi tu pourras

Véclairer.

Tespère que tu prends bien des précautions contre

le mauvais air et que tu ne te fatigues pas trop, Gaston

vient me voir tous les jours; tu nous manques heaw

coup. Comme je serai contente quand tu nous annon'

ceras ton retour... Etc*

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la qua-

trième page, ces quelques mots de Blafaphas :

Si tu vas à Naples^ tu devrais i*informer comment

ils font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin

d^une nouvelle découverte.

Une claironnante joie envahit le cœur d'Amédée,

mêlée d'une certaine gêne : Ce jeudi, jour de l'au-

dience, c'était le jourd'hui-même. Il n'osait donner

à blanchir et le linge allait lui manquer. Il le crai-

gnait du moins. Il avait remis ce matin son faux

col de la veille ; mais qui cessa tout aussitôt de lui

paraître suffisamment propre quand il apprit

qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il eût

eue de cette conjonction en fut contrariée. Repasser

via dei Vecchierelli, il n'y fallait songer, s'il voulait

surprendre son beau-frère à la sortie de l'audience
;

et cela ne le troublait point tant que de le relancer

au Grand- Hôtel. Du moins prit-il soin de retourner

ses manchettes
;
quant au col, il le recouvrit de son

foulard, ce qui présentait en outre cet avantage de

cacher à peu près son bouton.
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Mais qu'importaient ces vétilles ? Le vrai c'est

que Fleurissoire se sentait ineffablement tonifié

par cette lettre, et que la perspective de reprendre

contact avec un des siens, avec sa vie passée,

brusquement remettait à leur place les monstres

enfantés par son imagination de voyageur. Carola,

l'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant

lui comme un rêve qu'interrompt tout à coup le

chant du coq. Pourquoi donc avait-il quitté Pau ?

Que signifiait cette fable absurde qui l'avait dé-

rangé de son bonheur ? Parbleu ! Il y avait un

pape ; et dans quelques instants Julius allait pou-

voir déclarer : je l'ai vu ! Un pape et cela suffisait.

Dieu pouvait-il autoriser sa substitution, mons-

trueuse, à laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes

point cru, sans cet absurde orgueil d'avoir à jouer

un rôle dans l'affaire ?

Amédée marchait à petits pas pressés ; il avait

peine à se retenir de courir. Il reprenait enfin

confiance, tandis que tout, autour de lui, reprenait

poids rassurant, mesure, position naturelle et vrai-

semblante réalité. Il tenait son chapeau de paille

à la main
;
quand il arriva devant la basilique, il fut

pris d'une si noble ivresse qu'il commença par

faire le tour de la fontaine de droite ; et. tandis

qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant

humecter le front, il souriait à l'arc-en-ciel.

Tout à coup il stoppa. Là, prés de lui, assis sur

le soubassement du quatrième pilier de la colon-

nade, n'apercevait-il pas Julius ? Il hésitait à le

reconnaître, tant, si sa mise était décente, sa tenue
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Tétait peu : le comte de Baraglîoul avait posé

son cronstadt de paille noire à côté de lui, sur le

bec en corbin de sa canne fichée entre deux pavés,

et, tout soucieux de la solennité du lieu, le pied

droit sur le genou gauche, tel un prophète de la

Sixtine, il maintenait sur son genou droit un cahier ;

par instants, abattant tout à coup sur les feuilles

un crayon haut-levé, il écrivait, attentif si unique-

ment à la dictée d'une inspiration si pressante

qu'Amédée devant lui aurait pu faire la buciloque

sans qu'il le vît. Tout en écrivant il parlait ; et

si le froissement du jet d'eau couvrait le bruit de

ses paroles, du moins distinguait-on ses lèvres

s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrètement le

pilier. Comme il allait toucher l'autre à l'épaule :

— Et dans ce cas, que nous importe ! déclama

Julius, qui consigna ces mots, en fin de page, dans

son carnet, puis remit son crayon dans sa poche

et, se levant brusquem^ent, donna du nez contre

Amédée.

— Par le Saint-Père, que faites-vous ici ?

Amédée, tremblant d'émotion, bégayait et ne

pouvait dire ; il pressait convulsivement une main

de Julius dans les deux siennes. Julius cependant

l'examinait :

— Mon pauvre ami, comme vous voilà fait !

La Providence avait bien mal loti Julius : des

deux beaux-frères qui lui restaient, l'un tournait

au cagot ; l'autre était marmiteux. Depuis moins

de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trou-
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vait vieilli de plus de douze ; ses joues était ren-

trées, sa pomme d'Adam ressortie ; l'amarante de

son foulard exagérait encore sa pâleur ; son menton

tremblait ; ses yeux vairons roulaient d'une manière

qui eût dû être pathétique et n'était que bouffonne
;

il avait rapporté de son voyage de la veille un

enrouement mystérieux, de sorte que semblaient

venir de loin ses paroles. Tout occupé par sa

pensée :

— Alors, vous l'avez vu ? dit-il.

Et tout occupé par la sienne :

— Qui ? demanda Julius.

Ce qui ? retentit en Amédée comme un glas et

comme un blasphème. Il précisa discrètement :

— Je croyais que vous sortiez du Vatican ?

— En effet. Excusez-moi : je n'y pensais plus...

Si vous saviez ce qui m'arrive !

Ses yeux brillaient ; on eût cru qu'il allait jaillir

de lui-même.

— Oh ! s'il vous plaît, supplia Fleurissoire
;

vous me direz cela ensuite
;
parlez-moi d'abord de

votre visite. Je suis si impatient de savoir...

— Cela vous intéresse ?

— Bientôt vous comprendrez combien. Parlez f

parlez, je vous en prie.

— Eh bien ! voilà ! commença Julius, empoi.

gnant par un bras Fleurissoire et l'entraînant loin

de Saint-Pierre;— Peut-être aurez-vous su dans quel

dénuement sa conversion avait laissé notre An-

thime ! C'est en vain qu'il attend encore ce que lui

promettait l'Église, en récompense de ce que lui

VATICAN 14
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ont ravi les francs-maçons. Anthime a été joué :

il faut le reconnaître... Mon cher ami, vous pren-

drez comme vous voudrez cette aventure : moi je

la tiens pour une farce qualifiée ; mais sans laquelle

je ne verrais peut-être pas aussi clair dans ce qui

nous occupe aujourd'hui, et dont je suis pressé de

vous entretenir. Voici : un être d'inconséquence!

c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente

inconséquence cache-t-elle une séquence plus sub-

tile et cachée ; l'important c'est que ce qui le fasse

agir, ce ne soit plus une simple raison d'intérêt

ou, comme vous dites ordinairement : qu'il n'obéisse

plus à des motifs intéressés,

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C'est vrai, pardonnez-moi : je m'écartais de

ma visite. J'avais donc résolu de prendre en main

l'affaire d'Anthime... Ah ! mon ami, si vous aviez

vu l'appartement qu'il occupe à Milan ! — Vous

ne pouvez pas rester ici, lui ai-je dit tout de suite.

Et quand je pense à cette malheureuse Véronique !

Mais lui tourne à l'ascète, au capucin ; il ne permet

pas qu'on le plaigne ; ni surtout qu'on accuse le

clergé ! — Mon ami, lui ai-je dit encore : je consens

que le haut clergé ne soit pas coupable, mais alors

c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi d'aller

l'instruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa

Fleurissoire.

— Oui, ça n'avait pas réussi. Vous comprenez,

ces hauts dignitaires, chacun a peur de se commet-

tre. II fallait pour se saisir de l'affaire quelqu'un
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qui ne fût pas de la partie ; moi par exemple. Car

admirez la manière dont se font les découvertes !

et j'entends : les plus importantes : on croirait à

une illumination soudaine : au fond on n'arrêtait

pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps,

je m'inquiétais tout à la fois de l'excès de logique

de mes personnages et de leur insuffisante déter-

mination.

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous

ne vous écartiez de nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne

suivez pas ma pensée. Bref, c'est à notre Saint-

Père lui-même que je résolus d'adresser la suppli-

que ; et j'allai la lui porter ce matin.

— Alors ? dites vite' : vous l'avez vu ?

— Mon cher Amédée, si vous m'interrompez

tout le temps... Eh bien ! on n'imagine pas ce que

c'est difficile de le voir.

— Parbleu ! fit Amédée.

— Vous dites ?

— Je parlerai tantôt.

— D'abord j'ai dû complètement renoncer à

lui faire tenir ma supplique. Je la gardais en main
;

c'était un décent rouleau de papier ; mais, dès la

seconde antichambre (ou la troisième
;

je ne me
souviens plus bien), un grand gaillard, costumé de

noir et de rouge, me l'a poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commençait à rire comme
quelqu'un de renseigné et qui sait ce qu'il sait.

— Dans l'antichambre suivante on m'a débar-

rassé de mon chapeau, qu'on a posé sur une table.
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Dans la cinquième ou la sixième, où j'attendis

longtemps en compagnie de deux dames et de trois

prélats, une sorte de chambellan est venu me cher-

cher et m'a introduit dans la salle voisine où, sitôt

en face du Saint-Père (il était, autant que j'ai pu

m'en rendre compte, juché sur une sorte de trône

que protégeait une sorte de baldaquin), il m'a

invité à me prosterner, ce que j'ai fait ; de sorte

que j'ai cessé de voir.

— Vous n'êtes pourtant pas resté si longtemps

incliné, et ni le front si bas que vous n'ayez...

— Mon cher Amédée, vous en parlez à votre

aise ; vous ne savez donc pas quels aveugles fait

de nous le respect ? Et, outre que je n'osais pas

relever la tête, une façon de majordome, avec une

espèce de règle, chaque fois que je commençais à

parler d'Anthime, me donnait sur la nuque des

manières de petits coups, qui m'inclinaient à neuf.

— Du moins Lui, vous a-t-il parlé.

— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n*avoîr

pas lu.

— Mon cher Julîus, reprit Amédée après un

moment de silence, ce que vous me dites là est de la

plus haute importance. Ainsi vous ne l'avez pas vu :

et de tout votre récit je retiens qu'il est étrange-

ment malaisé de le voir. Ah ! tout ceci confirme

hélas! l'appréhension la plus cruelle. Julius, je

dois vous le dire à présent... mais venez par ici
;

cette rue si fréqueniée...

Il entraîna dans un vicolo presque désert Julius,

amusé plutôt, qui se laissait faire :
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— Ce que je vais vous confier est si grave...

Surtout n'en laissez rien voir au dehors. Ayons

l'air de parler de matières indifférentes et préparez-

vous à entendre quelque chose de terrible : Julius,

mon ami, celui que vous avez vu ce matin...

-— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n'est pas le vrai.

— Vous dites ?

— Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape,

pour cette monstrueuse raison que... je le tiens de

source clandestine et certaine : le vrai pape est

confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet

le plus inattendu : il quitta soudain le bras d'Amédée

et trottant par devant, tout au travers du vicolo,

il criait :

-— Ah ! non. Ah ! ça, par exemple, non, non,

non !

Puis se rapprochant d'Amédée :

— Comment ! J'arrive, et à grand'peîne, à me
purger l'esprit de tout cela

;
je me convaincs qu'il

n'y a rien à attendre de là, rien à espérer, rien à

admettre
;
qu'Anthime a été joué, que tous nous

sommes joués, que ce sont là des pharmacies !

et qu'il ne reste plus qu'à en rire... Eh quoi ! je

me libère ; et je n'en suis pas plus tôt consolé que

vous venez me dire : Halte là ! Il y a maldonne :

Recommencez ! Ah ! non, par exemple ! Ah ! ça :

non jamais ! Je m'en tiens là. Si celui-là n'est pas

le vrai : Tant pis !

Fleurissoire était consterné.
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— Mais, disait-il, l'Église... et il déplorait que

son enrouement ne lui permît pas d'éloquence.

— Mais, si l'Église elle-même est jouée ?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à

demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant

qu'il n'avait pas accoutumé :

— Eh bien ! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait ?

Alors Fleurissoire eut un doute ; un doute neuf,

informe, atroce et qui vaguement se fondait dans

l'épaisseur de son malaise : Julius, Julius lui-même,

ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccro-

chait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius

non plus n'était pas le vrai Julius.

— Quoi ! c'est vous qui parlez ainsi ! Vous sur

qui je comptais ! Vous JuHus ! Comte de Bara-

glioul, dont les écrits...

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en

prie. Vrai ou faux, j'ai assez de ce que m'en a dit

ce matin votre pape ! Et je compte bien, grâce à

ma découverte, que les suivants seront meilleurs.

Car il me tarde de vous parler de choses sérieuses.

Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas ?

— Volontiers ; mais je vous quitterai de bonne

heure. On m'attend à Naples ce soir... oui, pour

affaires dont je vous parlerai. Vous ne m'emmenez

pas au Grand-Hôtel, j'espère.

— Non ; nous irons au Colonna.

De son côté, Julius se souciait peu d'être vu au

Grand-Hôtel en compagnie d'un débris tel que

Fleurissoire ; et celui-ci, qui se sentait pâle et défait,

souffrait déjà de la pleine lumière où l'avait fait
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asseoir son beau-frère, à cette table de restaurant,

bien en face de lui et sous son regard scrutateur.

Si encore ce regard avait cherché le sien : mais

non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard

amarante, à cet endroit honteux de son cou où le

bouton suspect bourgeonnait, et qu'il sentait à

découvert. Et tandis que le garçon apportait les

hors-d'œuvre :

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit

Baraglioul.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta

Fleurissoire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste

ne croyait rien
;
je vous donnais ce conseil en pas-

sant. Puis, se campant en arrière, et sur un ton

professoral :

— Eh bien ! voici, cher Amédée : M'est avis que,

depuis La Rochefoucauld, et à sa suite, nous nous

sommes fourrés dedans
;
que le profit n'est pas

toujours ce qui mène l'homme
;
qu'il y a des actions

désintéressées...

— Je l'espère bien, interrompit candidement

Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie.

Par désintéressé, j'entends : gratuit. Et que le mal,

ce que l'on appelle : le mal, peut être aussi gratuit

que le bien.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire ?

— Précisément ! par luxe, par besoin de dépense,

par jeu. Car je prétends que les âmes les plus désin-

téressées ne sont pas nécessairement les meilleures
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— au sens catholique du mot ; au contraire, à ce

point de vue catholique, l'âme la mieux dressée

est celle qui tient le mieux ses comptes.

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu,

ajouta benoîtement Fleurissoire qui tâchait de se

maintenir à hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interrup-

tions de son beau-frère ; elles lui paraissaient sau-

grenues.

— Certainement le mépris de ce qui peut servir,

reprit-il, est signe d'une certaine aristocratie de

l'âme... Donc échappée au catéchisme, à la com-

plaisance, au calcul, admettrons-nous une âme
qui ne tienne plus de comptes du tout ?

Baragloioul attendait un assentiment ; mais :

— Non ! non ! mille fois non : nous ne l'admet-

trons pas ! s'écria véhémentement Fleurissoire
;

puis soudain effrayé par l'éclat de sa propre voix,

il se pencha vers Baragloul.

— Parlons plus bas ; l'on nous écoute.

— Bah î Qui voulez-vous que ce que nous disons

intéresse ?

— Ah ! mon ami, je vois que vous ne savez pas

comment ils sont d&ns ce pays. Pour moi, je com-

mence à les connaître. Depuis quatre jours que je

vis parmi eux, je ne sors pas des aventures ! et

qui m'ont inculqué de vive force, je vous jure, une

précaution que je n'avais pas naturelle. On est

traqué.

— Vous vous imaginez tout cela.

^— Je le voudrais, hélas ! et que tout cela n'exis-
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tât que dans mon cerveau. Mais, que voulez-vous ?

lorsque le faux prend la place du vrai, il faut bien

que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que

je vous dirai tout à l'heure, entre la Loge et la

Société de Jésus, c'en est fait de moi. Je suis sus-

pect à tous ; tout m'est suspect. Mais si je vous

avouais, mon ami, que tout à l'heure, et devant

cette moquerie que vous opposiez à ma peine, j'ai

pu douter si c'était au vrai Julius que je parlais,

ou non plutôt à quelque contrefaçon de vous-

même... Mais si je vous disais que, ce matin, avant

de vous avoir rencontré, j'ai pu douter de ma pro-

pre réalité, douter d'être moi-même ici, à Rome,

ou si plutôt je rêvais simplement d'y être et n'allais

pas bientôt me réveiller à Pau, doucement couché

près d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fièvre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix

pathétique :

— La fièvre ! vous l'avez dit : j'ai la fièvre.

Une fièvre dont on ne guérit point, et dont on ne

veut pas guérir. Une fièvre, je l'avoue, dont j'espé-

rais que vous seriez saisi tout de même lorsque

vous viendriez à connaître ce que je vous ai révélé
;

une fièvre que j'espérais vous communiquer, je

l'avoue, afin qu'ensemble nous brûlions, mon
frère... Mais non! je le sens bien à présent, c'est

solitaire que s'enfonce l'obscur sentier que je suis,

que je dois suivre ; et même ce que vous m'av6z dit

m'y oblige... Eh quoi ! Julius, serait-il vrai ? Alors

on ne LE voit pas ? On ne parvient pas à le voir ?...
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— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de

l'étreinte de Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant

à son tour une main sur le bras : — Mon ami, je

m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais

vous dire tout à l'heure : Quand je me suis trouvé

en présence du Saint-Père... eh bien
;

j'ai été pris

d'une distraction.

— D'une distraction ! répéta Fleurissoire aba-

sourdi,

— Oui : brusquement je me suis surpris pensant

à autre chose.

— Dois-je croire à ce que vous dites ?

— Car c'est précisément alors que j'ai eu ma
révélation. Mais, me disais-je, poursuivant ma pre-

mière idée, — mais, à le supposer gratuit, l'acte

mauvais, le crime, le voici tout inimputable ; et

imprenable celui qui l'a commis.

— Quoi ! vous y revenez, soupire désespérément

Amédée.

— Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse

par où saisir le criminel. Et si, comme le juge pré-

tendra : h fecit cui prodest... vous avez fait votre

droit, n'est-ce pas ?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur

emperlait le front.

Mais à ce moment, tout brusquement, le dia-

logue se rompit : le chasseur du restaurant appor-

tait sur une assiette une enveloppe où le nom de

Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur

ouvrit l'enveloppe, et, sur le billet qu'elle contenait,

lut ces mots :
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Vous rCa^ez pas une minute à perdre. Le train de

Naples part à trois heures. Demandez à Monsieur de

Baraglioul de vous accompagner au Crédit Commer-

cial où il est connu et pourra témoigner de mtre

identité. Cave.

— Eh bien ! que vous disaîs-je ? reprit Amédée

à voix basse, plutôt soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Com-

ment diable sait-on mon nom ? et que je suis en

relation avec le Crédit Commercial.

— Ces gens-là savent tout, je vous dis.

— Le ton de ce billet ne me plaît pas. Celui qui

l'écrivit aurait du moins pu s'excuser de nous

interrompre.

— A quoi bon ? Il sait bien que ma mission

passe avant tout... C'est un chèque à toucher...

Non ; impossible de vous en parler ici ; vous voyez

bien qu'on nous surveille. -— Puis tirant sa montre :

En effet, nous n'avons que le temps»

Il sonna le garçon.

— Laissez ! Laissez, dit Julius : c'est moi qui

vous invite. Le Crédit n'est pas loin ; au besoin

nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez pas...

Ah ! je voulais vous dire encore : si vous allez à

Naples ce soir, disposez donc de ce billet circulaire.

Il est à mon nom ; mais qu'importe. (Car Julius

aimait d'obliger.) Je l'ai pris inconsidérément à

Pans, pensant descendre plus au sud. Mais me voici

retenu par un congrès. Combien de temps pensez-

vous rester là-bas ?
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— Le moins possible. J'espère être de retour dès

demain.

— Je vous attendrai donc pour dîner.

Au Crédit Commercial, grâce à la présentation

du comte de Baraglioul, on remit à Fleurissoire,

sans difficultés, contre le chèque, six billets qu'il

glissa dans la poche intérieure de son veston.

Cependant il avait raconté, tant bien que mal, à

son beau-frère, l'histoire du chèque, du cardinal

et de l'abbé ; Baraglioul, qui l'accompagna jusqu'à

la gare, ne l'écoutait que d'une oreille distraite.

Entre temps Fleurissoire entra chez un chemisier

pour s'acheter un faux col, mais qu'il ne mit pas

aussitôt, par crainte de faire trop attendre Julius

qui patientait devant la boutique.

— Vous n'emportez pas de valise ? demanda

celui-ci lorsque l'autre l'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fût bien, volontiers passé

prendre son châle, ses affaires de toilette et de

nuit ; mais avouer à Baraglioul la via dei Vecchie-

relli !...

— Oh ! pour une nuit !... fit-il lestement. Du
reste nous n'avons pas le temps de passer à mon
hôtel.

— Au fait, où donc êtes-vous descendu ?

— Derrière le Colisée, répondit l'autre à tout

hasard.

C'était comme s'il avait dit : Sous les ponts.

JjHus encore une fois le regarda.

— Quel drôle d'homme vous faites !
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Paraissait-il vraiment si bizarre ? Fleurissoire

s'épongea le front. Ils firent quelques pas en silence,

devant la gare, où ils étaient arrivés.

" — Allons ; il faut nous séparer, dit Baraglioul,

en lui tendant la main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi ?

balbutia craintivement Fleurissoire. Je ne sais

trop pourquoi, ça m'inquiète un peu de partir seul...

— Vous êtes bien venu seul jusqu'à Rome. Que

voulez-vous qu'il vous advienne ? Excusez-moi de

vous quitter avant le quai, mais la vue d'un train qui

s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu !

Bon voyage ! et demain rapportez-moi au Grand-

Hôtel mon billet de retour pour Paris,



LIVRE CINQUIÊMB

LAFCADIO

— There is only one remedy ! One
thing alone can cure us from being

ourselves !...

— Yes ; strictly speaking, the

question is not how to get cured, but

how to live.

Joseph Conrad. Lord Jim, p. 226.

Après que, par l'intermédiaire de Julius et

l'assistance du notaire, Lafacadio fut entré en

possession des quarante mille livres de rente que

feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui lais-

sait, son grand souci fut de n'en laisser rien paraître.

— Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il

dit alors, mais tu mangeras des mêmes plats.

Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas
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encore que, pour lui, désormais, le goût des mets

allait changer. Ou du moins, comme il trouvait

égal plaisir à lutter contre l'appétit, à céder à la

gourmandise, maintenant que ne le pressait plus

le besoin, sa résistance se relâchait. Parlons sans

images : d'aristocratique nature, il n'avait permis

à la nécessité de lai imposer aucun ge»te — qu'il se

fût permis à présent, pnv maïu^e, yar jeu, et par

l'amusement de préférer à son intérêt son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait

donc pas pris le deuîî. Une mortifiante déconvenue

l'attendait chez les fournisseurs du marquis do

Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta

potsr monter sa garde-robe. Comme il se recom-

mandait de celui-ci, le tailleur sortit quelques fac-

tures que le marquis avait négligé de payer. Lafca-

dio répugnait aux filouteries ; il feignit aussitôt

d'être venu précisément pour régler ces notes, et

paya comptant les nouveaux vêtements. Même
aventure chez le bottier. Quant au chemisier,

Lafcadio jugea plus prudent de s'adresser à un

autre.

— L'cncle de Gesvres, si seulement je savais son

adresse
;
j'aurais plaisir à lui renvoyer acquittées

ses factures, pensait Lafcadio. Cela me vaudrait

son mépris ; mais je suis Baraglioul et désormais,

coquin de marquis, je te débarque de mon cœur.

Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs ; traver-

sant l'Italie à petites journées, il gagnait Brindisj

d'où il pensait s'embarquer sur quelque Lloyd,

pour Java.
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Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome
il avait, malgré la chaleur, jeté en travers de ses

genoux un moelleux plaid couleur de thé, sur lequel

il se plaisait à contempler ses mains gantées couleur

de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe

de son complet, il respirait le bien-être par tous ses

pores ; le cou non serré dans un col presque haut

mais peu empesé, d'où s'échappait, mince comme
un orvet, une cravate en foulard bronzé, sur la

chemise à plis. Il se sentait bien dans sa peau,

bien dans ses vêtements, bien dans ses bottes —
de souples mocassins taillés dans le même daim

que ses gants ; dans cette prison molle, son pied

se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son cha-

peau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait

du paysage ; il fumait une pipette de genièvre et

abandonnait ses pensées à leur mouvement naturel,

II pensait :

« — La vieille, avec un petit nuage blanc au-

dessus de sa tête et qui me le montrait en disant :

la pluie, ça ne sera pas encore pour aujourd'hui !...

cette vieille dont j'ai chargé le sac sur mes épaules

(par fantaisie il avait fait à pied, en quatre jours,

la traversée des Apennins entre Bologne et Flo-

rence, couchant à Covigliajo) et que j'ai embrassée

au haut de la côte... ça fait partie de ce que le

curé de Covigliajo appelait : les bonnes actions, —
Je l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge —
d'une main qui ne tremble pas — quand j'ai senti

cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah ! comme
elle caressait le col de ma veste, pour en enlever
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la poussière ! en disant : figlio mio ! carino !...

D'où me venait cette intense joie quand, après

et ehcore en sueur, à l'ombre de ce grand châtai-

gnier, et pourtant sans fumer, je me suis étendu

sur la mousse ? Je me sentais d'étreinte assez large

pour embrasser l'entière humanité ; ou l'étrangler

peut-être... Que peu de chose la vie humaine !

Et que je risquerais la mienne agilement, si seule-

ment s'offrait quelque belle prouesse un peu joli-

ment téméraire à oser !... Je ne peux tout de même
pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que

me conseillerait ce claquemuré de Julius ?...

Fâcheux qu'il soit emporté ! ça m'aurait plu d'avoir

un frère.

« Pauvre Julius ! Tant de gens qui écrivent et

si peu de gens qui lisent ! C'est un fait : on lit de

moins en moins... si j'en juge par moi, comme disait

l'autre. Ça finira par une catastrophe
;
quelque

belle catastrophe, tout imprégnée d'horreur ! on

foutra l'imprimé par-dessus bord ; et ce sera^miracle

si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

(( Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille

aurait dit si j'avais commencé de serrer... On ima-

gine ce qui arriérait si, mais il reste toujours un

petit laps par où l'imprévu se fait jour. Rien ne se

passe jamais tout à fait comme on aurait cru...

C'est là ce qui me porte à agir... On fait si peu !...

« Que tout ce qui peut être soit ! » c'est comme ça

que je m'explique la Création... Amoureux de ce

qui pourrait être... Si j'étais l'État, je me ferais

enfermer.

VATICAN 15
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« Pas très étourdissante la correspondance de

ce M. Gaspard Flamand que j'ai été réclamer

comme mienne, à la poste restante de Bologne,

Rien qui valût la peine de lui être renvoyé.

« Dieu ! qu'on rencontre peu de gens dont on

souhaiterait fouiller les valises !... Et pourtant

qu'il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel

mot, tel geste, quelque bizarre réaction !... Belle

collection de marionnettes ; mais les fils sont trop

apparents, par ma foi ! On ne croise plus dans les

rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait

d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le demande,

de prendre cette farce au sérieux ?... Allons ! plions

bagage ; il est temps ! En fuite vers un nouveau

monde
;

quittons l'Europe en imprimant notre

talon nu sur le sol !... S'il est encore à Bornéo, au

profond des forêts, quelque anthropopithèque

attardé, là-bas, nous irons supputer les ressources

d'une possible humanité !•..

« J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute îl a

cinglé vers l'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il,

que les barbares de Chicago... Pas assez voluptueux

pour mon goût, ces loups : Je suis de nature féline.

Passons.

« Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se

montrait pas d'humeur à dépraver beaucoup

l'enfant avec lequel il causait. Assurément il en

avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon cama-

rade ; non du curé, parbleu ! mais du petit... Quels

beaux yeux il levait vers moi ! qui cherchaient aussi

inquiètement mon regard que mon regard cher*
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chaît le sien ; mais que je détournais aussitôt...

Il n'avait pas cinq ans de moins que moi. Oui :

quatorze à seize ans, pas plus... Qu'est-ce que j'étais

à cet âge ? Un stripling plein de convoitise, que

j'aimerais rencontrer aujourd'hui
;
je crois que je

me serais beaucoup plu... Faby, les premiers temps,

était confus de se sentir épris de moi ; il a bien

fait de s'en confesser à ma mère : après quoi son

cœur s'est senti plus léger. Mais combien sa retenue

m'agaçait !... Quand plus tard, dans l'Aurès, je

lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien

ri... Volontiers, je le reverrais aujourd'hui ; c'est

fâcheux qu'il soit mort. Passons.

« Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé.

Je cherohais ce que je pourrais lui dire de dés-

agréable : je n'ai rien su trouver que de charmant...

Que j'ai de mal k ne paraître pas séduisant ! Je ne

peux pourtant pas passer au brou de noix mon
visage, comme me le conseillait Carola ; ou me
mettre à manger de l'ail... Ah ! ne pensons plus

à cette pauvre fille ? Les plus médiocres de mes

plaisirs, c'est à elle que je les dois... Oh ! d'où

sort cet étrange vieillard ? »

Par la porte à coulisse du couloir, Amédée Fleu-

rissoire venait d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compar-

timent, jusqu'à la station de Frosinone. A cet

arrêt du train, un Italien entre deux âges était

monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui

et avait commencé à le dévisager d'un air sombre

qui promptement invita Fleurissoire à déguerpir.
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Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de

Lafcadio, tout au contraire, l'attira :

— Ah ! l'aimable garçon ! presque un enfant

encore, pensa-t-il. — En vacances sans doute.

Qu'il est bien mis ! Son regard est candide. Quel

repos ce sera de dépouiller ma défiance ! S'il savait

le français je lui parlerais volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin près de la

portière. Lafcadio releva le bord de son castor e't

commença de le considérer d'un œil morne, indiffé-

rent en apparence.

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun ?

songeait-il. On dirait qu'il se croit malin. Qu'a-t-il

à me sourire ainsi ? Pense-t-il que je vais l'embras-

ser ! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour «caresser

encore les vieillards !... Il serait bien surpris sans

doute d'apprendre que je sais lire écriture ou

imprimé, couramment, à l'envers ou par transpa-

rence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards
;

trois mois d'études et deux années d'apprentis-

sage ; et cela pour l'amour de l'art. Cadio, mon
petit, le problème se pose : faire accroc à cette

destinée. Mais par où ?,.. Tiens ! Je vais lui offrir

du cachou. Qu'il accepte ou non, nous verrons

toujours bien dans quelle langue.

— Grazio ! grazio ! — dit Fleurissoîre en refu-

sant.

— Rien à faire avec le tapir. Dormons ! reprend

& part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses

yeux, il tâche à faire un rêve d'un souvenir de sa

jeunesse ;
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Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio,

dans ce château perdu des Karpathes, qu'ils occu-

pèrent, sa mère et lui, deux étés, en compagnie de

Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkowskî.

Sa chambre est à l'extrémité d'un couloir ; c'est

la première année qu'il couche loin de sa mère...

La poignée de cuivre de sa porte, en forme de tête

de lion, est retenue par un gros clou... Ah ! que les

souvenirs de ses sensations sont précis !... Une

nuit il est tiré du plus profond de son sommeil

et croit rêver encore en voyant au chevet de son

lit l'oncle Wladimir, qui lui paraît plus gigan-

tesque encore que de coutume, fait comme un cau-

chemar, drapé dans un vaste cafetan couleur

rouille, la moustache retombée et coiffé d'un

extravagant bonnet de nuit dressé comme une

bonnet persan, qui l'allonge jusqu'à n'en plus finir.

Il tient à la main une lanterne sourde qu'il pose

sur la table, près du lit, à côté de la montre de Cadio

en repoussant un peu un sac de billes. La première

pensée de Cadio c'est que sa mère est morte, ou

malade ; il va questionner Bielkowski, quand celui-

ci pose un doigt sur ses lèvres et lui fait signe de

se lever. En hâte l'enfant passe la robe de chambre

qu'il revêt au sortir du bain, que son oncle a prise

au dos d'une chaise et lui tend ; tout cela, les

sourcils roulés et d'un air à ne point plaisanter.

Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu'il

n'a pas peur un seul instant ; il enfile ses pantou-

fles, et le suit fort intrigué par ses manières et,

comme toujours, ea appétit d'amusement.



230 LES CAVES DU VATICAN

Ils sortent dans le couloîr ; Wladimir avance

gravement, mystérieusement, portant loin devant

lui la lanterne ; on dirait qu'ils accomplissent un

rite ou qu'ils suivent une procession ; Cadio chan-

celle un peu car il est encore ivre de rêves ; mais

la curiosité bientôt a nettoyé son cerveau. Devant

la porte de sa mère, tous deux s'arrêtent un ins-

tant, prêtant l'oreille : pas un bruit ; la maison

dort. Arrivés sur le palier, ils entendent le ronfle-

ment d'un valet dont la chambre ouvre près du

grenier. Ils descendent. Wladi pose des pieds de

coton sur les marches ; au moindre craquement

il se retourne d'un air si furieux que Cadio a peine

à ne pas rire. Il indique une marche en particulier,

faisant signe de la franchir, aussi sérieusement que

s'il y eût eu péril. Cadio ne gâte point son plaisir

à se demander si ces précautions sont nécessaires,

non plus que rien de ce qu'ils font ; il se prête au

jeu et, glissant le long de la rampe, franchit le

degré... Il est si prodigieusement amusé par Wladi

qu'il traverserait du feu pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur

l'avant-dernière marche tous deux s'assoient pour

souffler un instant ; Wladi hoche la tête et fait

entendre un petit soupir du nez, comme pour dire :

ah ! nous l'avons échappé belle. Ils repartent.

Quelles précautions devant la porte du salon !

La lanterne, qu'à présent tient Cadio, éclaire la

pièce si bizarrement que l'enfant la reconnaît à

peine ; elle lui paraît démesurée ; un peu de lune

glisse par l'entre-bâillement d'un volet ; tout bai-
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gne dans une tranquillité surnaturelle ; on dirait

un étang où l'on va jeter clandestinement l'éper-

vier ; et il reconnaît bien et à sa place chaque

chose, mais, pour la première fois, il en comprend

l'étrangeté.

Wladi s'approche du piano, j'entr'ouvre, caresse

du bout du doigt quelques touches qui répondent

très faiblement. Tout à coup le couvercle échappe

et fait en retombant un boucan formidable (Laf-

cadio sursaute encore en y songeant). Wladi se pré-

cipite sur la lanterne, qu'il aveugle, puis s'écroule

dans un fauteuil ; Cadio gUsse sous une table ; tous

deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux

écoutes... mais rien ; rien n'a bougé dans la maison
;

au loin, un chien jappe à la lune. Alors, doucement,

lentement, Wladi redonne un peu de lumière.

Dans la salle à manger, de quel air il tourne la

clef du buffet ! L'enfant sait bien que ce n'est là

qu'un jeu, mais l'oncle y semble pris lui-même.

Il renifle comme pour flairer où cela sent le meil-

leur ; s'empare d'une bouteille de tokay ; en verse

deux petits verres où tremper des biscuits ; il

invite à trinquer, un doigt sur les lèvres ; le cristal

sonne imperceptiblement... La collation nocturne

terminée, Wladi s'occupe à tout remettre en ordre,

il va rincer avec Cadio les verres dans le baquet

de l'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme

la boîte à biscuits, époussette méticuleusement

les miettes, regarde une dernière fois le tout bien

à sa place dans l'armoire... Ni vu, ni connu.

Wladi réaccompagne Cadio jusqu'à sa chambre



232 LES CAVES DU VATICAN

et le quitte avec un profond salut. Cadio reprend

son somme où il l'avait laissé, et se demandera le

lendemain s'il n'a pas rêvé tout cela.

Drôle de jeu pour un enfant ! Qu'eût pensé de

cela Julius ?..•

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas i

il ne parvient pas à dormir.

— Le petit vieux, que je sens là, croit que je

dors, pensait-il. Si j'entr'ouvrais les yeux, je le

verrais qui me regarde. Protos prétendait qu'il

est particulièrement difficile de feindre de dormir

tout en prêtant attention ; il se faisait fort de recon-

naître le faux sommeil à ce léger petit tremblement

des paupières... que je réprime en ce moment,

Protos lui-même y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché ; déjà s'atté-

nuaient les reflets derniers de sa gloire, que Fleu-

rissoire ému contemplait. Tout à coup, au plafond

voûté du wagon, l'électricité jaillit dans le lustre
;

éclairage trop brutal, auprès de ce crépuscule

attendri ; et, par crainte aussi qu'il ne troublât le

sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le com-

mutateur . ce qui n'amena point l'obscurité com-

plète, mais dériva le courant du lustre central au

profit d'une lampe veilleuse azurée. Au gré de

Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de

lumière encore ; il donna un tour de plus à la cla-

vette ; la veilleuse s'éteignit, mais s'allumèrent

aussitôt deux appliques pariétales, plus désobli*
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géantes que le lustre du milieu; un tour encore,

et la veilleuse de nouveau : il s'y tint.

— A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière ?

pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il à présent ?

(Non ! je ne lèverai pas les paupières.) Il est debout...

Serait-il attiré par ma valise ? Bravo ! Il constate

qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt,

c'était bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan,

une serrure compliquée qu'on a dû crocheter à

Bologne ! Un cadenas du moins se remplace...

Dieu me damne : il enlève sa veste ? Ah ! tout de

même regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleu-

rîssoire, occupé à son nouveau faux col, avait mis

bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus aisé-

ment ; mais le madapolam empesé, dur comme du

carton, résistait à tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi

Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quel-

que affection cachée. L'aiderai-je ! Il n'y parviendra

pas tout seul...

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleu-

rissoire reprit alors, sur le coussin où il l'avait posée

près de son chapeau, de sa veste et de ses man-

chettes, sa cravate et, s'approchant de la portière,

chercha comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre,

à distinguer du paysage son reflet.

^- Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait

alors un talus, qu'on voyait à travers la vitre,

éclairé par cette lumière de chaque compartiment
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projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui

dansaient le long de la voie et se déformaient

tour à tour selon chaque accident du terrain. On
apercevait au milieu de l'un d'eux, danser l'ombre

falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient

vides.

— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout

près de ma main, sous ma main, cette double fer-

meture, que je peux faire jouer aisément ; cette

porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler

en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait

dans la nuit comme une masse ; même on n'enten-

drait pas un cri... Et demain, en route pour les

îles !... Qui le saurait ?

La cravate était mise, un petit nœud marin tout

fait ; à présent Fleurissoire avait repris une man-

chette et l'assujettissait au poignet droit ; et, ce

faisant, il examinait, au-dessus de la place où il

était assis tout à l'heure, la photographie (une des

quatre qui décoraient le compartiment) de quelque

palais près de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio :

quel embarras pour la police ! Au' demeurant, sur

ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un comparti-

ment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre,

et voir l'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les

rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des

événements que j'ai curiosité, que de moi-même.

Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir,

recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le

fait I... Et pas plus le droit de reprendre son coup
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qu'aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques,

le jeu perdrait tout intérêt !... Entre l'imagination

d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes

sur un pont, je crois ; une rivière...

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets

apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se

pencha pour rectifier la position de sa cravate.

— Là, sous ma main, cette double fermeture

— tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant

lui — joue, ma foi ! plus aisément encore qu'on

eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me
presser, avant de voir dans la campagne quelque

feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ;

trois
;
quatre

;
(lentement ! lentement !) cinq ; six

;

sept ; huit ; neuf... Dix, un feu :...

II

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée

de Lafcadio et en face du gouffre brusquement

ouvert devant lui, il fit pour se retenir uii grand

geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la

portière, tandis qu'à demi retourné il rejetait la

droite en arrière par-dessus Lafcadio, envoyant

rouler sous la banquette, à l'autre extrémité du

wagon, la seconde manchette qu'il était au moment
de passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe

affreuse, baissa la tête et donna une seconde pous-

sée plus impatiente que la première ; les ongles lui
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raclèrent le col ; et Fleurissoire ne trouva plus où

se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit

désespérément et qu'il emporta dans sa chute.

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne
claquons pas la portière : on pourrait entendre à côté.

Il tira la portière à lui, contre le vent, avec

effort, puis la referma doucement.

— Il m'a laissé son hideux chapeau plat
;
qu'un

peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le

rejoindre ; mais il m'a pris le mien, qui lui suffit.

Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les

initiales !... Mais, sur la coiffe, reste la marque du

chapelier, à qui Ton ne commande pas des feutres

de castor tous les jours... Tant pis, c'est joué...

Qu'on puisse croire à un accident... Non, puisque

j'ai refermé la portière... Faire stopper le train ?...

Allons, allons ; Cadio, pas de retouches : tout est

comme tu l'as voulu.

« Preuve que je me possède parfaitement : je

vais d'abord regarder tranquillement ce que repré-

sente cette photographie que le vieux contemplait

tout à l'heure... Miramar! Aucun désir d'aller

voir ça... On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenêtre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait

très mal. Un peu d'eau là-dessus ; la toilette est

au bout du couloir, à gauche. Emportons un second

mouchoir.

Il atteignît, dans le filet au-dessus de lui, sa

valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette,

à l'endroit où il était précédemment assis.
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— Si je croise quelqu'un dans le couloir : du

calme... Non, mon cœur ne bat plus. Allons-y !...

Ah! Ga veste; aisément je la peux cacher sous la

mienne. Des papiers dans la poche : de quoi nous

occuper pendant le reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse»

de drap mince, rêche et vulgaire, et qui lé dégoûtait

un peu, que Lafcadio suspendit à une patère, dans

Tétroit cabinet-toilette où il s'enferma
;
puis, pen-

ché sur le lavabo, il commença de s'examiner dans

le miroir.

Son cou, à deux endroits, était assez vilainement

balafré ; une étroite traînée rouge partait de der-

rière la nuque et, tournant vers la gauche, venait

mourir au-dessus de l'oreille ; une autre, plus

courte, franche écorchure celle-là, deux centimètres

au-dessus de la première, montait droit vers l'oreille

dont elle avait atteint et un peu décollé le lobe.

Cela saignait ; mais moins qu'il n'aurait pu craindre
;

par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie

d'abord^ s'éveillait assez vive. Il trempa son mou-

choir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le

mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il

en se rajustant ; tout va bien.

Il allait ressortir ; à ce moment la locomotive

siffla ; une file de lumières passa derrière la vitre

dépolie du closet. C'était Capoue. A cette station

si proche de l'accident, descendre et courir dans la

nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit

éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau
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souple, léger, soyeux, tiède et fraîs à la fois, infrois-

sable, d'une élégance si discrète. Pourtant il

n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait

pas céder, fût-ce à lui-même. Mais par-dessus

tout il avait l'indécision en horreur, et gardait

depuis nombre d'années, comme un fétiche, le

dé d'un jeu de tric-trac que dans le temps lui

avait donné Baldi ; il le portait toujours sur lui,

il l'avait là, dans le gousset de son gilet :

— Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je

descends !

Il amena cinq,

— Je descends quand même. Vite ! le veston du

sinistré !... A présent, ma valise...

Il courut à son compartiment.

Ah ! combien, devant l'étrangeté d'un fait,

l'exclamation semble inutile ! Plus surprenant est

l'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai

donc tout net ceci : Quand Lafcadio rentra dans

le compartiment pour y reprendre sa valise, la

valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'être trompé, ressortit dans le

couloir... Si fait ; c'est bien ici qu'il était tantôt.

Voici la vue de Miramar... mais alors ?... Il bondit

à la fenêtre et crut rêver : sur le quai de la gare,

non loin encore du wagon, sa valise s'en allait

tranquillement, en compagnie d'un grand gaillard

qui l'emportait à petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer ; le geste qu'il fît pour

ouvrir la portière laissa couler le veston réglisse

à ses pieds.
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— Diable ! diable ! Un peu plus et je m'enfer-

rais !... Tout de même le farceur s'en irait un peu

plus vite s'il pensait que je lui puisse courir après.

Aurait-il vu ?...

A ce moment, comme il restait penché en avant,

une goutte de sang ruissela le long de sa joue.

— Tant pis pour la valise ! Le dé l'avait bien

dit : je ne dois pas descendre ici.

Il referma la portière et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise ; et mon linge

n'est pas marqué
;
que risqué-je ?... N'importe :

m'embarquer le plus tôt possible ; ce sera peut-

être un peu moins amusant ; mais, à coup sûr, beau-

coup plus sage.

Le train cependant repartait.

— Ce n'est pas tant la valise que je regrette...

mais mon castor, que j'aurais bien voulu repêcher.

N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis

plongeant la main dans la poche intérieure de

l'autre veston, il en sortit d'un coup une lettre

d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enve-

loppe de papier bulle qu'il ouvrit.

— Trois, quatre, cinq, six billets de mille !

N'intéresse pas les gens honnêtes.

Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe

dans la poche du veston.

Mais quand, un instant après, il examina le carnet

Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la pre-

mière feuille, le nom de Julius de Baraglioul était

inscrit.
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— Est-ce que je deviens fou ? pensa-t-il. Quel

rapport avec Julius ?,.. billet volé ?... non
;
pas

possible. Billet prêté sans aucun doute. Diable !

diable ! J'ai peut-être fait du gâchis : ces vieillards

sont mieux ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la

lettre d'Arnica. L'événement apparaissait trop

étrange ; il avait peine à fixer son attention ; sans

doute, il ne parvenait pas bien à démêler quelle

parenté ou quçls rapports entre Julius et ce vieux,

mais il saisit ceci du moins : que Julius était à

Rome. Aussitôt sa résolution fut prise : un urgent

désir de revoir son frère l'envahit, une curiosité

débridée d'assister au retentissement de cette

affaire sur ce calme et logique esprit :

— C'est dit ! Ce soir je couche à Naples
;

je

dégage ma malle et demain je retourne à Rome
par le premier train. Ce sera sûrement beaucoup

moins sage, mais peut-être un peu plus amusant.

III

A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel

voisin de la gare ; il eut soin de prendre sa malle

avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans

bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point

sur lui l'attention
;
puis courut se procurer les quel-

ques objets de toilette qui lui manquaient et un

chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et du
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reste étroit à son front) que lui avait laissé Fleu-

rissoire. Il désirait également acheter un revolver,

mais dut remettre au lendemain cette emplette
;

déjà les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain

partait de bonne heure ; on arrivait à Rome pour

déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'après

que les journaux auraient parlé du « crime ». Le

crime ! Ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout

à fait impropre, s'adressant à lui, celui de criminel.

Il préférait celui d'ai^enturier, mot aussi souple

que son castor, et dont il pouvait relever les bords

à son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore

de Vay^enture, Il attendait impatiemment ceux du

soir, pressé de revoir Julius et de sentir s'engager

la partie ; comme l'enfant à cligne-musette, qui

certes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut

du moins qu'on le cherche, en attendant il s'en-

nuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait

pas encore ; et les gens qu'il coudoyait dans la

rue lui paraissaient particulièrement médiocres,

désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le Corriere à un cri*eur

sur le Corso
;
puis entra dans un restaurant, mais

par une sorte de défi et comme pour aviver son

désir, il se força d'abord de dîner, laissant le jour-

nal tout plié, posé là, à côté de lui, sur la table
;

f)uis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s'arrê-

tant à la clarté d'une devanture, il déploya le jour-

VATIGAN 16
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nal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un

des faits divers :

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis :

En gare de Naples, les employés de la Compagnie

ont ramassé dans le filet d^un compartiment de pre-

mière classe du train {>enu de Rome, une veste de

couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston

une enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets

de mille francs; aucun autre papier qui permît

dHdentifier le propriétaire du vêtement, SHl y a eu

crime^ on s'explique malaisément qu*une somme aussi

importante ait été laissée sur le vêtement de la vic-

time; cela semble indiquer tout au moins que le

crime n'aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu être relevée dans le

compartiment; mais on a retrouvé, sous une ban-

quette, une manchette avec un double bouton qui

figure deux têtes de chat, reliées Vune à Vautre par

une chaînette d'argent doré et taillées dans un quartz

semi-transparent, dit : agate nébuleuse à reflets, de

Vespèce que les bijoutiers appellent : pierre de lune.

Des recherches sont faites activement le long de la

voie.

Lafcadio froissa le journal.

— Quoi ! les boutons de Carola maintenant !

Ce vieillard est un carrefour.
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Il tourna la page et vit en dernière heure :

RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE *

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-

Hôtel.

Il mit dans une enveloppe sa carte où ces mots

inscrits sous son nom :

Lafcadio Wluikï

çient voir si le Comte Julius de Baraglioul na pas

besoin d'un secrétaire.

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où

îl patientait, le guida le long des couloirs, l'intro-

duisit.

Au premier coup d'œil Lafcadio distingua, jeté

dans un coin de la chambre, le Corriere délia Sera.

Sur la table, au milieu de la pièce, un grand flacon

d'eau de Cologne débouché répandait sa forte

senteur, Julius ouvrit les bras.

— Lafcadio ! Mon ami... que je suis donc heu-

reux de vous voir !

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient

sur ses tempes ; il semblait dilaté ; il tenait un mou-

choir à pois noirs à la main et s'éventait avec. —
Vous êtes bien une des personnes que j'attendais

le moins ; mais celle au monde avec qui je souhai-
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tais le plus pouvoir causer ce soir... C'est Madame
Carola qui vous a dit que j'étais ici ?

— Quelle bizarre question !

— Ma foi ! comme je viens de la rencontrer...

Du reste, je ne suis pas sûr qu'elle m'ait vu.

— Carola ! Elle est à Rome ?

— Ne le saviez-vous pas ?

— J'arrive de Sicile à l'instant et vous êtes la

première personne que je vois ici. Je ne tiens pas

à revoir l'autre.

— Elle m'a paru bien jolie.

— Vous n'êtes pas difficile.

— Je veux dire : bien mieux qu'à Paris.

— C'est de l'exotisme ; mais si vous êtes en

appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise

entre nous.

Julius voulut prendre un air sévère, ne réussit

qu'une grimace, puis reprit :

— Vous me voyez très agité. Je suis à un tour-

nant de ma vie. J'ai la tête en feu et ressens à

travers tout le corps une espèce de vertige, comme
si j'allais m'évaporer. Depuis trois jours que je

suis à Rome, appelé par un congrès de sociologie,

je cours de surprise en surprise. Votre arrivée

m'achève... Je ne me connais plus.

Il marchait à grand pas ; il s'arrêta devant la

table, saisit le flacon, versa sur son mouchoir un

flot d'odeur, appliqua sur son front la compresse,

l'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous
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appelle aînsî... Je crois que je tiens mon noiiveau

livre ! La manière, encore qu'excessive, dont vous me
parlâtes, à Paris, de UAir des Cimes, me laisse sup-

poser qu'à celui-ci vous ne demeurez pas insensible.

Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat ; le

mouchoir tomba à terre ; Lafcadio s'empressa

pour le ramasser et tandis qu'il était courbé, il

sentit la main de Julius doucement se poser sur

son épaule comme avait fait précisément la main

du vieux Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se

relevant.

— Voilà si peu de temps que je vous connais,

dit Julius ; mais ce soir je ne me retiens pas de vous

parler comme à un...

Il s'arrêta.

— Je vous écoute comme un frère, Monsieur de

Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, — puisque

vous voulez bien m'y inviter.

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je

vis à Paris, parmi tous ceux que je fréquente :

gens du monde, gens d'Église, gens de lettres,

académiciens, je ne trouve à vrai dire personne

à qui parler
;
je veux dire : à qui confier les nou-

velles préoccupations qui m'agitent. Car je dois

vous avouer que, depuis notre première rencontre,

mon point de vue a complètement changé.

— Allons, tant mieux ! dit impertinemment

Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas

du métier, combien une éthique erronée empêche

le libre développement de la faculté créatrice.
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Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans

que celui que je projette aujourd'hui. La logique,

la conséquence, que j'exigeais de mes personnages,

pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-

même ; et cela n'était pas naturel. Nous vivons

contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au

portrait que nous avons tracé de nous d'abord :

c'est absurde ; ce faisant, nous risquons de fausser

le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et

s'amusant à reconnaître l'effet lointain de ses pre-

miers propos.

— Que vous dirais-je, Lafcadio ? Pour la pre-

mière fois je vois devant moi le champ libre...

Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots : le

champ libre ?... Je me dis qu'il l'était déjà
;
je me

répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à

présent, m'obligeaient d'impures considérations

de carrière, de public, et de juges ingrats dont le

poète espère en vain récompense. Désormais je

n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends

tout de moi
;
j'attends tout de l'homme sincère

;

et j'exige n'importe quoi
;
puisque aussi bien je

pressens à présent les plus étranges possibilités

en moi-même. Puisque ce n'est que sur le papier,

j'ose leur donner cours. Nous verrons bien !

Il respirait profondément, rejetait l'épaule en

arrière, soulevait l'omoplate à la manière presque

d'une aile déjà, comme si l'étouffaient à demi de

nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément,

à voix plus basse ;
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— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces

Messieurs de l'Académie, je m'apprête à leur four-

nir de bonnes raisons de ne pas m'admettre ; car

ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguë,

scandant ces derniers mots ; il s'arrêtait, puis

reprenait, plus calme :

— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans l'âme, dit en riant toujours

Lafcadio.

— Et me suivez ?

«— Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit

dans un fauteuil ; en face de lui, Lafcadio se mit à

fourchon sur une chaire :

— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux

faire un criminel.

— Je n'y vois pas difficulté.

— Eh ! eh ! fit Julius, qui prétendait à la diffi-

culté.

— Mais, romancier, qui vous empêche ? et du

moment qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait ?

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y

dois apporter de motif et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de

crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux

point. Je n3 veux pas de motif au crime ; il me suffit

de motiver le criminel. Oui
;
je prétends l'amener à

commettre gratuitement le crime ; à désirer com-

mettre un crime parfaitement immotivé.
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Lafcadio commençait à prêter une oreille plus

attentive.

— Prenons-le tout adolescent : je veux qu'à cecî

se reconnaisse Télégance de sa nature, qu'il agisse

surtout par jeu, et qu'à son intérêt il préfère cou-

ramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda

Lafcadio.

— N'est-ce pas ! dit Julius tout ravî. Ajoutons-y

qu'il prend plaisir à se contraindre...

— Jusqu'à la dissimulation.

— Inculquons-lui l'amour du risque.

— Bravo ! fit Lafcadio toujours plus amusé :

— S'il sait prêter l'oreille au démon de la curio-

sité, je crois que votre élève est à point.

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis

dépassé, on eût dit que l'un jouait à saute-moutcn

avec l'a u Ire :

Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce ; il

excelle aux menus larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé

comment il ne s'en commettait pas davantage.

Il est vrai que les occasions ne s'offrent d'ordinaire

qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se

laissent pas solliciter.

Julius. — A l'abri du besoin ; il est de ceux-là,

je Vûï dit. Mais ces seules occasions le tentent

qui exigent de lui quelque habileté, de la ruse...

Lafcadio. — Et sans doute l'exposent un peu.

Julius. — Je disais qu'il se plaît au risque. Au
demeurant il répugne à l'escroquerie ; il ne cherche
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poînt à s'approprier, mais s'amuse à déplacer

subrepticement les objets. Il y apporte un vrai

talent d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis l'impunité l'encourage...

Julius. — Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est

pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.

Julius. — Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. — Etes-vous bien sûr qu'il raisonne ?

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il

avait de le commettre que se livre l'auteur du

crime.

Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était très adroit.

Julius. — Oui ; d'autant plus adroit qu'il agira

la tête froide. Songez donc : un crime que ni la

passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de

commettre le crime, c'est précisément de le com-

mettre sans raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime
;

lui, simplement, le commet.

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel

celui qui a commis le crime sans raison.

Lafcadio. — Vous êtes trop subtil. Au point où

vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un homme
libre.

Julius. — A la merci de la première occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir à l'œuvre.

Qu'allez-voas bien lui proposer ?

Julius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui
;
jus-

qu'à ce soir, j'hésitais... Et tout à coup, ce soir,

le journal, aux dernières nouvelles, m'apporte tout
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précisément l'exemple souhaité. Une aventure

providentielle ! C'est affreux : figurez-vous qu'on

vient d'assassiner mon beau-frère !

Lafeadio. — Quoi ! le petit vieux du wagon,

c'est...

Julius. — C'était Amédée Fleurissoire, à qui

j'avais prêté mon billet, que je venais de mettre

dans le train. Une heure auparavant il avait pris

six mille francs à ma banque, et, comme il les por-

tait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes
;

il nourrissait des idées grises, des idées noires, que

sais-je ? des pressentiments. Or, dans le train...

Mais vous avez lu le journal.

Lafeadio. — Le titre simplement du « fait divers ».

Julius. — Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya

le Carrière devant lui.) Je traduis :

La police qui faisait d^actii^es recherches le long

de la voie ferrée^ entre Rome et Naples, a découi^erty

cet après-midi^ dans le lit à sec du Volturne^ à cinq

kilomètres de Capoue, le corps de la ç^ictime à laquelle

appartient sans doute la veste retrouvée hier soir

dans un wagon. C'est un homme d'apparence modeste^

d'une cinquantaine d'années environ, (Il paraissait

plus âgé qu'il n'était.) On na trouvé sur lui aucun

papier qui permette d'établir son identité. (Cela me
donne heureusement le temps de respirer.) Il a

apparemment été projeté du wagon^ assez violemment

pour passer par-dessus le parapet du pont, en répa'

ration à cet endroit et remplacé simplement par des

poutres. (Quel style !) Le pont est élevé de plus de

quinze mètres au-dessus de la rivière f la mort a dû
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a livre la chute ^ car le corps ne porte pas la trace de

blessures. Il est en bras de chemise; au poignet

droit j une manchette^ semblable à celle que Von a

retrouç>ée dans le wagon, mais à laquelle le bouton

manque... (Qu'avez-vous ? -— JuHus s'arrêta |

Lafcadlo n'avait pu réprimer un sursaut, car

l'idée traversa son esprit que le bouton avait été

enlevé depuis le crime. — Julius reprit : Sa main

gauche est restée crispée sur un chapeau de feutre

mou.,.

— De feutre mou ! Les rustres ! murmura Laf-

cadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

— Qu'est-ce qui vous étonne ?

— Rien, rien ! Continuez.

... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa

tête et qui paraît être plutôt celui de Vagresseur;

la marque de provenance a été soigneusement décou-

pée dans le cuir de la coiffe, où il manque un mor-

ceau, de la forme et de la dimension d'une feuille de

laurier...

Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour

lire par-dessus son épaule et peut-être pour dissi-

muler sa pâleur. Il n'en pouvait plus douter à

présent : le crime avait été retouché
;
quelqu'un

avait passé par là-dessus ; avait découpé cette

coiffe ; sans doute l'inconnu qui s'était emparé

de sa vahse.

Julius cependant continuait :

... ce qui semble indiquer la préméditation de ce

crime* (Pourquoi précisément de ce crime ? Mon
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héros avait peut-être pris ses précautions à tout

hasard...) Sitôt après les constatations policières,

le cadavre a été transporté à Naples pour permettre son

identification, (Oui, je sais qu'ils ont là-bas les

moyens et l'habitude de conserver les corps très

longtemps...)

— Etes-vous bien sûr que ce soit lui ? (La voix

de Lafcadîo tremblait un peu.)

— Parbleu
;
je l'attendais ce soir pour dîner.

— Vous avez renseigné la police ?

— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre

un peu d'ordre dans mes idées. En deuil déjà, de

ce côté du moins (j'entends : celui du vêtement),

je suis tranquille ; mais vous comprenez que, sitôt

divulgué le nom de la victime, il faudra que j'aver-

tisse toute ma famille, que j'envoie des dépêches,

que j'écrive des lettres, que je m'occupe des faire-

part, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer

le corps, que... Oh ! mon cher Lafcadio, à cause

de ce congrès auquel je vais être tenu d'assister,

accepteriez-vous, par procuration, de chercher le

corps à ma place ?...

— Nous verrons cela tout à l'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas

trop. En attendant j'épargne à ma pauvre belle-

sœur des heures cruelles ; d'après les vagues ren-

seignements des journaux, comment irait-elle sup-

poser... ? Je reviens à mon sujet : Quand j'ai donc

lu ce fait divers, je me suis dit : ce crime-ci, que

j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois

— je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait
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commettre ; et sais que, s'il n'y eût pas eu cet

appât des six mille francs, le crime n'eût pas été

commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n'est-ce pas : supposons un instant qu'il

n'y ait pas eu ces six mille francs, ou mieux :

que le criminel ne les ait pas pris : c'est mon
homme.

Lafcadio cependant s'était levé ; il avait ramassé

le journal que Julius avait laissé tomber, et l'ou-

vrant à la seconde page :

— Je vois que vous n'avez pas lu la dernière

heure : le... criminel, précisément, n'a pas pris les

six naille francs, — dit-il .du plus froid qu'il put.

Tenez, lisez : « Cela semble indiquer tout au moins

que le crime n aurait pas eu le i^ol pour mobile. »

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait,

lut avidement
;
puis se passa la main sur les yeux

;

puis s'assit
;
puis se releva brusquement, s'éleva sur

Lafcadio et l'empoignant par les deux bras :

— Pas le vol pour mobile ! cria-t-il, et comme
saisi d'un transport, il secouait Lafcadio furieuse-

ment. — Pas le vol pour mobile ! Mais alors... —
Il repoussait Lafcadio, courait à l'autre extrémité

de la chambre, et s'éventait, et se frappait le front,

et se mouchait : — Alors je sais, parbleu ! je sais

pourquoi ce bandit l'a tué... Ah ! malheureux ami !

ah ! pauvre Fleurissoire ! C'est donc qu'il disait

vrai ! Et moi qui le croyais déjà fou... Mais alors

c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise
;
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il s'irritait un peu ; il lui semblait que n'avait pas

le droit d'échapper ainsi Julius :

— Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous ! vous ne savez rien. Et moi qui

perds mon temps près de vous dans des échafau-

dements ridicules... Vite ! ma canne, mon chapeau,

— Où courez-vous ?

— Prévenir la police, parbleu !

Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliquez-moi d'abord, dit-il impérative-

ment. Ma parole, on dirait que vous devenez fou.

— C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me
réveille de ma folie... Ah ! pauvre Fleurissoire !

ah ! malheureux ami ! Sainte victime ! A temps sa

mort m'arrête sur le chemin de l'irrespect, du

blasphème. Son sacrifice me ramène. Moi qui riais

de lui !...

Il avait recommencé de marcher
;
puis s'arrêtant

net et posant sa canne et son chapeau près du flacon,

sur la table, il se campa devant Lafcadio :

-— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit Ta tué ?

— Je croyais que c'était sans motif.

Julius alors furieusement :

— D'abord il n'y a pas de crime sans motifs

On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait

un secret... qu'il m'avait confié, un secret considé-

rable ; et d'ailleurs beaucoup trop important pour

lui. On avait peur de lui, comprenez-vous ? Voilà...

Oh ! cela vous est facile de rire, à vous qui n'enten-

dez rien aux choses de la foi. — Puis tout pâle

et se redressant : — Le secret, c'est moi qui l'hérite.
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— Méfiez-vous ? c'est de vous qu'ils vont avoir

peur maintenant.

— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne

aussitôt la police.

— Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant

de nouveau

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement

pressé. Cette surveillance continue, qui tant affolait

mon pauvre frère, vous pouvez tenir pour certain

que c'est contre moi qu'ils l'exercent
;
qu'ils l'exer-

cent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien

ces gens-là sont habiles. Ces gens-là savent tout, je

vous dis... Il devient plus opportun que jamais que

vous alliez rechercher le corps à ma place... Surveillé

comme je le suis à présent, on ne sait pas ce quî

pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela com-

me un service, Lafcadio, mon cher ami.— Il joignait

les mains, implorait.— Je n'ai pas la tête à moi pour

l'instant, mais je prendrai des informations à la

questure, de manière à vous munir d'une procura-

tion bien en règle. Où pourrai-je vous l'adresser ?

— Pour plus de commodité, je prendrai chambre

à cet hôtel. A demain. Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégoût mon-

tait en lui, et presque une espèce de haine contre

lui-même et contre Julius ; contre tout. Il haussa

les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook

inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait pris dans

le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en

évidence, accoté contre le flacon de parfum
;

éteignit la lumière et sortit.
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IV

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises,

malgré les recommandations à la questure, Julius

de Baraglioul n'avait pu empêcher les journaux

ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime,

ni même de désigner en toutes lettres l'hôtel où

il était descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des

minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la

questure, vers minuit, il avait trouvé dans sa cham-

bre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit

à son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait

aussitôt sonné et, ressorti blême et tremblant dans

le couloir, avait prié le garçon de regarder sous son

lit ; car il n'osait regarder lui-même. Une espèce

d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit

à aucun résultat ; mais comment se fier au per-

sonnel des grands hôtels ?... Pourtant, après une

nuit de bon sommeil derrière une porte solidement

verrouillée, Julius s'était réveillé plus à l'aise
;

la police à présent le protégeait. Il écrivit nombre

de lettres et de dépêches, qu'il alla porter lui-même

à la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame

était venue le demander ; elle n'avait pas dit son

nom, attendait dans le readirig-room. Julius s'y

rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là

Caiola,
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Non dans la première salle, mais dans une autre

plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était

assise de biais, au coin d'une table reculée, et, pour

se prêter contenance, feuilletait distraitement un

album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus

confuse que souriante. Le manteau noir qui la

recouvrait s'ouvrait sur un corsage sombre, simple,

presque de bon goût
;
par contre, son chapeau

tumultueux quoique noir la signalait d'une manière

désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée. Monsieur

le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le

courage d'entrer dans votre hôtel et de vous y
demander ; mais vous m'avez saluée si gentiment

hier... Et puis ce que j'ai à vous dire est trop impor-

tant.

Elle restait debout derrière la table ; ce fut

Julius qui s'approcha
;
par-dessus la table il lui

tendit la main sans façons :

— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre

visite ?

Carola baissa le front :

— Je sais que vous venez d'être bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord ; mais comme
Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses

yeux :

— Quoi ! c'est une visite de condoléance ?

— Je connaissais Monsieur Fleurissoire, reprit-

elle.

— Bah !

— Oh ! pas depuis bien longtemps. Mais je

VATICAN 17
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l'aimais bien. Il était si gentil, si bon... C'est même
moi qui lui avais donné ses boutons de manchettes

;

vous savez, ceux dont on a lu la description dans le

journal ; c'est ça qui m'a permis de le reconnaître.

Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre

beau-frère. J'ai été bien surprise, et vous pensez si

ça m'a fait plaisir... Oh ! pardon
;
ça n'est pas ça

que je voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chère Mademoiselle,

vous voulez dire sans doute que vous êtes heureuse

de cette occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son

mouchoir ; des sanglots la secouèrent et Julius crut

devoir lui prendre la main :

— Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi

aussi, chère demoiselle, croyez bien que...

— Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui

disais bien de se méfier. Mais ça n'était pas dans

sa nature... Il était trop confiant, vous savez.

— Un saint. Mademoiselle ; c'était un saint, fit

Julius avec élan et sortant son mouchoir à son

tour.

— C'est bien ça que j'avais compris, s'écria

Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais,

il se relevait, il se mettait à genoux au pied du

lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il

remit son mouchoir en poche, et s'approchant

encore :

— Otez donc votre chapeau, chère demoiselle.

— Merci ; il ne me gêne pas.
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— C'est moi qu'il gêne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il

se ressaisit.

— Permettez-moi de vous demander : vou^ avez

quelque raison particulière de craindre ?

— Moi?
— Oui

;
quand vous avez dit à mon beau-frère

de se méfier, je vous demande si vous aviez des

raisons de supposer... Parlez à cœur ouvert : il

ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas

nous entendre. Vous soupçonnez quelqu'un ?

Carola baissa la tête.

— Comprenez que cela m'intéresse particulière-

ment, continua Julius volubile, et mettez-vous en

face de ma situation. Hier soir, en rentrant de la

questure où j'avais été déposer, je trouve dans ma
chambre, sur la table, au beau milieu de ma table,

le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre

Fleurissoîre avait voyagé. Il était inscrit à mon
nom ; ces billets circulaires sont strictement per-

sonnels, c'est entendu
;
j'avais eu tort de le prêter

;

mais là n'est pas la question... Dans ce fait de me
rapporter mon billet, cyniquement, dans ma cham-

bre, en profitant d'un instant où j'en suis sorti,

je dois voir un défi, une fanfaronnade, et presque

une insulte... qui ne me troublerait pas, cela va

sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me
croire à mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre

Fleurissoîre, votre ami, était possesseur d'un

secret... d'un secret abominable... d'un secret très

dangereux... que je ne lui demandais pas... que je
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ne me souciais nullement de savoir... qu'il avait

eu la plus fâcheuse imprudence de me confier.

Et maintenant, je vous le demande : celui qui

pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jus-

qu'au crime... vous savez qui c'est ?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte : hier soir

je l'ai dénoncé à la police.

— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins

de vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal
;

il n'avait qu'à tenir sa promesse, j'aurais tenu la

mienne. A présent j'en ai assez ; il peut bien me
faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et

s'approchant d'elle de nouveau :

— Nous serions peut-être mieux dans ma cham-

bre pour causer.

— Oh ! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit

maintenant tout ce que j'avais à vous dire
;
je ne

voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de

contourner la table et se retrouva près de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions à

présent, Mademoiselle, reprit dignement Julius qui,

de cette résistance, prétendait garder le mérite.

Ah ! je voulais dire encore : si, après-demain, vous

aviez l'idée de venir à l'inhumation, il vaut mieux

que vous ne me reconnaissiez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir

prononcé le nom de l'insoupçonné Lafcadio.
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Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de

Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait,

qu'on avait accroché en queue du train, mais dans

lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de

monter lui-même. Toutefois, par décence, il s'était

installé dans le compartiment non pas absolument

le plus proche, car le dernier wagon était un wagon

de seconde, du moins aussi près du corps que les

« premières » le permettaient. Parti le matin de

Rome, il devait y rentrer le soir du même jour.

Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau

qui bientôt envahit son âme, car il ne tenait rien

en si grand'honte que l'ennui, ce mal secret dont

les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis

la dure nécessité, l'avaient préservé jusqu'alors.

Et quittant son coitipartiment le cœur vide d'espoir

et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir,

il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et cher-

chant douteusement il ne savait quoi de neuf et

d'absurde à tenter. Tout paraissait insuffisant à

son désir. Il ne songeait plus à s'embarquer, recon-

naissait à contre-cœur que Bornéo ne l'attirait

guère ; non plus le reste de l'Italie : même il se

désintéressait des suites de son aventure ; elle lui

paraissait aujourd'hui compromettante et saugre-

nue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s'être pas

mieux défendu ; il protestait contre cette piteuse

figure, eût voulu l'effacer de son esprit.



262 LES CAVES DU VATICAN

Par contre il eût revu volontiers le gaillard qui

s'était emparé de sa valise ; un fameux farceur

celui-là !... Et, comme s'il l'eût dû retrouver, à la

station de Capoue, il se pencha à la portière, fouil-

lant des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il

seulement ? Il ne l'avait vu que de dos, distant

déjà et s'éloignant dans la pénombre... Il le suivait

en imagination à travers la nuit, regagnant le lit

du Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le

détroussant et, par une sorte de défi, découpant

dans la coiffe du chapeau, de son chapeau à lui, Laf-

cadio, ce morceau de cuir « de la forme et de la dimen-

sion d'une feuille de laurier » comme disait élégam-

ment le journal. Cette petite pièce à conviction

où l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, après

tout, étant fort reconnaissant à son dévaliseur de

l'avoir soustraite à la police. Sans doute, ce détrous-

seur de morts avait tout intérêt lui-même à n'atti-

rer point sur soi l'attention ;
* et s'il prétendait

malgré tout se servir de sa découpure, ma foi •

ça pourrait être assez plaisant d'entrer en composi-

tion avec lui.

La nuit à présent était close. Un garçon de wagon-

restaurant, circulant d'un bout à l'autre du train,

vint avertir les voyageurs de première et de seconde

classe que le dîner les attendait. Sans appétit, mais

du moins sauvé de son désœuvrement pour une

heure, Lafcadio s'achemina à la suite de quelques

autres, mais assez loin derrière eux. Le restaurant

était en tête du train. Les wagons au travers des-

quels Lafcadio passait étaient vides ; de-ci de-là
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divers objets, sur les banquettes, indiquaient et

réservaient les places des dîneurs : châles, oreillers,

livres, journaux. Une serviette d'avocat accrocha

son regard. Sûr d'être le dernier, il s'arrêta devant

le compartiment, puis entra. Cette serviette au

demeurant ne l'attirait guère ; ce fut proprement

par acquit de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en diocrètes lettres

d'or, la serviette portait cette indication :

Defouqueblize

\ Faculté de Droit de Bordeaux

Elle contenait deux brochures sur le droit crimi-

nel et six numéros de la Gazette des Tribunaux.

— Encore quelque bétail pour le congrès.

Pouah ! pensa Lafcadio qui remit le tout à sa

place, puis se hâta de rejoindre la petite file des

voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche,

toutes deux en grand deuil ; les précédait immédiate-

ment un monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau

haut de forme, à cheveux longs et plats et à favoris

grisonnants ; apparemment Monsieur Defouque-

blize, le possesseur de la serviette. On avançait

lentement, en titubant aux cahots du train. Au
dernier coude du couloir, à l'instant que le profes-

seur allait s'élancer dans cette sorte d'accordéon

qui relie un wagon à l'autre, une secousse plus

forte le chavira
;

pour recouvrer son équilibre

il fit un brusque mouvement, qui précipita son
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pince-nez, toute attache rompue, dans le coin de

l'étroit vestibule que forme le couloir devant

la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait

à la recherche de sa vue, la dame et la fillette pas-

sèrent. Lafcadio, quelques instants, se divertit à

contempler les efforts du savant
;

piteusement

désemparé, il lançait au hasard d'inquiètes mains

à fleur de sol ; il nageait dans l'abstrait ; on eût

dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de

retour en enfance, il jouât à « Savez-vous planter

les choux ?» — Allons ! Lafcadio, un bon mouve-

ment ! Cède à ton cœur, qui n'est pas corrompu.

Viens en aide à l'infirme. Tends-lui ce verre indis-

pensable ; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne

le dos. Un peu plus, il va l'écraser... A ce moment
un nouveau cahot projeta le malheureux, tête

baissée contre la porte du closet ; le haut-de-forme

amortit le choc, en se défonçant à demi et s'enfon-

çant sur les oreilles. Monsieur Defouqueblize fit

un gémissement ; se redressa ; se découvrit. Lafcadio

cependant, estimant que la farce avait assez duré,

ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau

du quêteur, puis s'enfuit, éludant les remercie-

ments.

Le repas était commencé. A côté de la porte

vitrée, à droite du passage, Lafcadio s'assit à une

table de deux couverts ; la place en face de lui res-

tait vide. A gauche du passage, à même hauteur

que lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table

de quatre couverts dont deux restaient inoccupés.

— Quel ennui règne dans ces lieux ! se disait
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Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au-dessus

des convives sans trouver figure où se poser. — Tout

ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone

de ce divertissement qu'est la vie, à la bien pren-

dre... Qu'ils sont donc mal vêtus ! Mais, nus, qu'ils

seraient laids ! Je meurs avant le dessert si je ne

commande pas du Champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de

se laver les mains qu'avait souillées du bout sa

recherche ; il examinait ses ongles. En face de

Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir.

Le sommelier passait de table en table. Lafcadio,

sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello

Grand-Crémant de vingt francs, tandis que Mon-

sieur Defouqueblize demandait une bouteille d'eau

de Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux

doigts son pince-nez, il haletait dessus doucement,

puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les

verres. Lafcadio l'observait, s'étonnait de ses yeux

de taupe clignotant sous d'épaisses paupières rou-

gies.

— Heureusement il ne sait pas que c'est moi

qui viens de lui rendre la vue ! S'il commence à me
remercier, à l'instant je lui fausserai compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le

Champagne, qu'il déboucha d'abord et posa entre

les deux convives. Cette bouteille ne fut pas plus

tôt sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans

distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre

qu'il avala d'un trait... Le sommelier déjà faisait

un geste, que Lafcadio retint en riant.
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— Oh ! qu'est-ce que je bois là ? s'écria Defou-

queblize avec une grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit

le sommelier dignement. La voilà, votre eau de

Saint-Galmier. Tenez.

Jl posa la seconde bouteille.

— Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si

mal... Absolument confus, croyez bien...

— Quel plaisir vous me feriez. Monsieur, inter-

rompit Lafcadio, en ne vous excusant pas ; et

même en acceptant un second verre, si ce premier-là

vous a plu.

— Hélas ! Monsieur, je vous avouerai que j'ai

trouvé cela détestable ; et je ne comprends pas

comment, dans ma distraction, j'ai pu en avaler

un plein verre
;
j'avais si soif... Dites-moi, Mon-

sieur, je vous prie : c'est extrêmement fort, ce

vin-là ?... parce que, je m'en vais vous dire... je

ne bois jamais que de l'eau... la moindre goutte

d'alcool me porte infailliblement à la tête... Mon
Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ?..,

Si je retournais tout de suite à mon compartiment?...

Je ferais sans doute bien de m'étendre.

II fit geste de se lever.

— Restez ! restez donc, cher Monsieur, dit Laf-

cadio qui commençait à s'amuser. Vous feriez bien

de manger au contraire, sans vous inquiéter de

ce vin. Je vous ramènerai tout à l'heure si vous

avez besoin qu'on vous soutienne ; mais n'ayez

crainte : ce que vous en avez bu ne griserait pas

un enfant.
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— J'en accepte l'augure. Mais, vraîment, je ne

sais comment vous... Vous offrirai-je un peu d'eau

de Saint-Galmier ?

— Je vous remercîe beaucoup ; mais permettez-

moi de préférer mon Champagne.

— Ah ! vraiment, c'était du Champagne ! Et.,.

vous allez boire tout cela ?

— Pour vous rassurer.

— Vous êtes trop aimable ; maïs, à votre place,

je...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio,

mangeant lui-même, et que Defouqueblize embêtait.

Son attention à présent se portait sur la veuve :

Certainement une Italienne. Veuve d'officier

sans doute. Quelle décence dans son geste ! quelle

tendresse dans son regard ! Comme son front est

pur ! Que ses mains sont intelligentes ! Quelle élé-

gance dans sa mise, pourtant si simple... Lafcadio,

quand tu n'entendras plus en ton cœur les harmo-

niques d'un tel accord, puisse ton cœur avoir cessé

de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle

noblesse déjà, un peu sérieuse et même presque

triste, se tempère l'excès de grâce de l'enfant !

Vers elle avec quelle sollicitude la mère se penche !

Ah ! devant de tels êtres le démon céderait
;
pour

de tels êtres, Lafcadio, ton cœur se dévouerait sans

doute...

A ce moment le garçon passa changer les assiettes.

Lafcadio laissa partir la sienne à demi pleine, car

ce qu'il voyait à présent l'emplissait soudain de

stupeur : la veuve, la délicate veuve se courbait
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en dehors, vers le passage, et, relevant lestement

sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait

un bas écarlate et le mollet le mieux formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans

cette grave symphonie... rêvait-il ? Cependant le

garçon apportait un nouveau plat. Lafcadio s'allait

servir ; ses yeux se reportèrent sur son assiette,

et ce qu'il vit alors l'acheva :

Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette

tombé l'on ne sait d'où, hideux et reconnaissable

entre mille... n'en doute pas, Lafcadio : c'est le

bouton de Carola ! Celui des deux boutons qui

manquait à la seconde manchette de Fleurissoire.

Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garçon

se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio

nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou

sur la nappe ; il replace l'assiette par-dessus, se

sert abondamment, emplit son verre de Champa-

gne, qu'il vide aussitôt, puis remplit. Car mainte-

nant si l'homme à jeun a déjà des visions ivres...

Non, ce n'était pas une hallucination ; il entend le

bouton crisser sous l'assiette ; il soulève l'assiette,

s'empare du bouton ; le glisse à côté de sa montre

dans le gousset de son gilet ; tâte encore, s'assure :

le bouton est là, bien en sûreté... Mais qui dira

comment il est venu dans l'assiette ? Qui l'y a

mis ?... Lafcadio regarde Defouqueblize : le savant

mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut

penser à autre chose : il regarde de nouveau la

veuve ; mais dans son geste et dans sa mise tout

est redevenu décent, banal ; il la trouve à présent
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moins jolie. Il tâche d'imaginer à neuf le geste

provocant, le bas rouge ; il ne peut pas. Il tâche

de revoir sur son assiette le bouton ; et s'il ne le

sentait pas là, dans sa poche, certes il douterait...

Mais, au fait, pourquoi l'a-t-il pris, ce bouton ?...

qui n'était pas à lui. Par ce geste instinctif, absurde,

quel aveu ! quelle reconnaissance ! Comme il se

désigne à lui, quel qu'il soit, et de la police peut-

être, qui l'observe sans doute, le guette... Dans

ce piège grossier il a donné tout droit comme un

sot. Il se sent blêmir. Il se retourne brusquement :

derrière la porte vitrée du passage, personne...

Mais quelqu'un tout à l'heure peut-être l'aura vu !

Il se force à manger encore ; mais de dépit ses

dents se serrent. Le malheureux ! ce n'est pas son

crime affreux qu'il regrette, c'est ce geste malen-

contreux. Qu'a donc à présent le professeur à lui

sourire ?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il

s'essuya les lèvres, puis, les deux coudes sur la

table et chiffonnant nerveusement sa serviette,

commença de regarder Lafcadio ; un bizarre rictus

agitait ses lèvres ; à la fin, comme n'y tenant plus :

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander

un petit peu ? j

Il avança son verre craintivement vers la bou-

teille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heu-

reux de la diversion, lui versa les dernières gouttes :

— Je serais embarrassé de vous en donner beau-

coup... Mais voulez-vous que j'en redemande ?
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— Alors je crois qu'une demi-bouteille sufflrait^

Defouqueblize, déjà sensiblement éméché, avait

perdu le sentiment des convenances. Lafcadio, que

n'effrayait pas le vin sec et que la naïveté de

l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.

— Non ! non ! ne m'en versez pas trop ! disait

Defouqueblize en levant son vacillant verre que

Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que

cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait

ainsi des monstres de bien des choses, tant qu'on

ne les connaît pas. Simplement je croyais boire de

l'eau de Saint-Galmier ; alors je trouvais que, pour

de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle de

goût, vous comprenez. C'est comme si Ton vous

versait de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez

boire du Champagne, vous diriez, n'est-ce pas :

pour du Champagne, je trouve qu'il a un drôle de

goût !...

Il riait à ses propres paroles, puis se penchait

par-dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et,

à demi-voix :

— Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça
;

c'est certainement la faute à votre vin. Je le soup-

çonne tout de même d'être un peu plus chaud que

vous ne dites. Eh ! eh ! eh ! Mais vous me ramenez

dans mon wagon, c'est convenu, n'est-ce pas ?

Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous

saurez pourquoi.

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire

pas à conséquence.

— Ah ! Monsieur, reprit l'autre aussitôt, tout
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ce qu'on ferait dans cette vie, si seulement on

pouvait être bien certain que cela ne tire pas à

conséquence, comme vous dites si justement ! Si

seulement on était assuré que cela n'engage à rien...

Tenez ; rien que ça, que je vous dis là, maintenant,

et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle,

croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus

de détours, si seulement nous étions à Bordeaux ?

Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que

j'habite. J'y suis connu, respecté ; bien que pas

marié, j'y mène une petite vie tranquille, j'y exerce

une profession considérée : professeur à la faculté

de droit ; oui : criminologie comparée, une chaire

nouvelle... Vous comprenez que, là, je n'ai pas la

permission, ce qui s'appelle : la permission de

m'enivrer, fût-ce un jour par hasard. Ma vie doit

être respectable. Songez donc : un de mes élèves

me rencontrerait saoul dans la rue !... Respectable
;

et sans que ça ait l'air contraint ; c'est là le hic
;

il ne faut pas donner à penser : Monsieur Defou-

queblize (c'est mon nom) fait rudement bien de se

retenir !... Il faut non seulement ne rien faire d'inso-

lite, mais encore persuader autrui qu'on ne ferait

rien d'insolite, même avec toute licence
;
qu'on

n'a rien d'insolite en soi, qui demanderait à sortir.

Reste-t-il encore un peu de vin ? Quelques gouttes

seulement, mon cher complice, quelques gouttes...

Une pareille occasion ne se retrouve pas deux fois

dans la vie. Demain, à Rome, à ce congrès qui

nous rassemble, je retrouverai quantité de collègues,

graves, apprivoisés, retenus, aussi compassés que
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je le redeviendrai moi-même dès que j'aurai recou-

vré ma livrée. Des gens de la société, comme vous

ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait ; un garçon passait,

récoltant, avec le dû, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defou-

queblize devenait plus sonore
;
par instants, ses

éclats inquiétaient un peu Lafcadio. Il continuait :

— Et quand il n'y aurait pas la société pour

nous contraindre, ce groupe y suffirait de parents

et d'amis auxquels nous ne savons pas consentir

à déplaire. Ils opposent à notre sincérité incivile

une image de nous, de laquelle nous ne somm s qu'à

demi responsables, qui ne nous ressemble que fort

peu, mais qu'il est indécent, je vous dis, de débor-

der. En ce moment, c'est un fait : j'échappe à ma
figure, je m'évade de moi... vertigineuse aventure !

ô périlleuse volupté !... Mais jetons romps la tête ?

— Vous m'intéressez étrangement.

— Je parle ! je parle... Que voulez-vous ! même
ivre on reste professeur ; et le sujet me tient à cœur...

Mais, si vous avez fini de manger, peut-être voulez-

vous bien m'ofîrir votre bras pour m'aider à rega-

gner mon compartiment tandis que je me soutiens

encore. Je crains, si je m'attarde un peu davan-

tage, de n'être plus en état de me lever.

Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan

comme pour abandonner sa chaise, mais retom-

bant tout aussitôt et s'afîalant à demi sur la table

desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il

rej^rit d'une voix adoucie et quasi confidentielle ;
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— Voici ma thèse : Savez-vous ce qu'il faut pour

faire de l'honnête homme un gredin ? Il suffit d'un

dépaysement, d'un oubli ! Oui, Monsieur, un trou

dans la mémoire, et la sincérité se fait jour !... La

cessation d'une continuité ; une simple interrup-

tion de courant. Naturellement je ne dis pas cela

dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage

pour le bâtard ! Songez donc : celui dont l'être

même est le produit d'une incartade, d'un crochet

dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haus-

sée ; il fixait à présent sur Lafcadio des yeux bizar-

res, dont le regard tantôt vague et tantôt perçant

commençait à Finquiéter. Lafcadio se demandait

à présent si la myopie de cet homme n'était pas

feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la

fin, plus gêné qu'il n'eût voulu en convenir, il

se leva et, brusquement :

— Allons ! Prenez mon bras, Monsieur Defou-

queblize, dit-il. Levez-vous. Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa

chaise. Tous deux s'acheminèrent, en titubant le

long du couloir, vers le compartiment où la ser-

viette du professeur était restée. Defouqueblize

entra le premier ; Lafcadio l'installa, prit congé.

Il n'avait pas plus tôt tourné le dos pour repartir,

que sur son épaule s'abattit une poigne puissante.

Il fit volte-face aussitôt, Defouqueblize d'un bond

s'était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize

— qui, d'une voix à la fois moqueuse, autoritaire

et jubilante, s'écriait :

VATICAN 18



274 LES CAVES DU VATICAN

— Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un

atni, Monsieur Lafeadio Lonnesaitpluski !... Alors

5Uoi ! c'est donc vrai ! on avait voulu s'évader ?

Du funambulesque professeur éméché de tout

k l'heure plus rien ne subsistait dans le grand

gaillard vert et dru, en qui Lafeadio n'hésitait

plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi,

magnifié et qui s'annonçait redoutable.

— Ah ! c'est vous, Protos, dit-il simplement.

J*aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous

reconnaître.

Car, pour terrible qu'elle fût, Lafeadio préférait

une réalité au saugrenu cauchemar dans lequel il

le débattait depuis une heure.

— J'étais pas mal grimé, hein ?... Pour vous, je

m'étais mis en frais... Mais, tout de même, c'est

vous qui devriez porter des lunettes, mon garçon
;

ça vous jouera de mauvais tours, si vous ne recon-

naissez pas mieux que ça les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de subtil

faisait lever dans l'esprit de Cadio ! Un subtil, dans

l'argot dont Protos et lui se servaient du temps

qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était

un homme qui, pour quelque raison que ce fût,

ne présentait pas à tous ou en tous lieux même
visage. Il y avait, d'après leur classement, maintes

catégories de subtils, plus ou moins élégants et

louables, à quoi répondait et s'opposait Tunique

grande famille des crustacés^ dont les représen-

tants, du haut en bas de l'échelle sociale, se

carraient.
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Nos copains tenaient pour admis ces axiomes :

1® Les subtils se reconnaissent entre eux. 2^ Les

crustacés ne reconnaissent pas les subtils. — Laf-

cadio se souvenait maintenant de tout cela ; comme
il était de ces natures qui se prêtent à tous les jeux,

il sourit. Protos reprit :

— Tout de même, l'autre jour, heureux que je

me sois trouvé là, hein ?.,. Ça n'était peut-être

pas tout à fait par hasard. J'aime à surveiller les

novices : c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est

coquet... Mais ça s'imagine un peu trop facilement

pouvoir se passer de conseils. Votre travail avarit

fameusement besoin de retouches, mon garçon !...

A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand

on se met à la besogne ? Avec l'adresse du four-

nisseur sur cette pièce à conviction, on vous^ coffrait

avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi

j'ai du cœur ; et je le prouve. Savez-vous que je

vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé

qu'on ferait quelque chose de vous. Beau comme
vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes

les femmes, et chanter, qu'à cela ne tienne, plus

d'un homme par-dessus le marché. Que j'ai été

heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'appren-

dre que vous veniez en Italie ! Ma parole ! il me
tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis

le temps qu'on fréquentait chez notre ancienne.

Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous ! Ah ! elle

ne se mouchait pas du pied, Carola !

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus

manifeste, et son effort pour la cacher ; tout cela
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amusait grandement Protos, qui feignait de n'en

rien voir. II avait tiré de la poche de son gilet une

petite rondelle de cuir et l'examinait.

— J'ai proprement découpé ça ? hein !

Lafcadio l'aurait étranglé ; il serrait les poings

et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre conti-

nuait, gouailleur :

— Mince de service ! Ça vaut bien les six billets

de mille... que, voulez-vous me dire pourquoi, vous

n'avez pas empochés ?

Lafcadio sursauta :

— Me prenez-vous pour un voleur ?

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement

Protos, je n'aime pas beaucoup les amateurs 5

mieux vaut que je vous le dise tout de suite fran-

chement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit

pas de faire le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez

des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispo-

sitions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui

ne retenait plus sa colère. — Où prétendez-vous en

venir ? J'ai fait un pas de clerc l'autre jour
;
pen-

sez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne ?

Oui, vous avez une arme contre moi
;
je ne vais pas

examiner s'il serait bien prudent pour vous-même

de vous en servir. Vous désirez que je rachète ce

petit bout de cuir. Allons, parlez ! Cessez de rire

et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent.

Combien ?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un

petit retrait en arrière ; il se ressaisit aussitôt.



LAFCADIO 277

— Tout beau ! tout beau ! dit-il. Que vous ai-je

dit de malhonnête ? On discute entre amis, posé-

ment. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous avez

rajeuni, Cadio
;

Mais comme il lui caressait légèrement le bras,

Lafcadio se dégagea dans un sursaut.

— Asseyons-nous, reprit Protos ; nous serons

mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, à côté de la portière du

couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue.

Sans doute Protos était armé. Lui, présentement,

ne portait aucune arme. Il réfléchit que dans un

corps à corps il aurait sûrement le dessous. Puis,

s'il avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité

déjà l'emportait, cette curiosité passionnée contre

quoi rien, même sa sécurité personnelle, n'avait pu

jamais prévaloir. Il s assit.

—- De l'argent ? Ah ! fi donc ! dit Protos. Il

sortit un cigare d'un étui, en offrit un à Lafcadio

qui refusa. — La fumée vous gêne peut-être ?...

Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées dô

son cigare, puis, très calme :

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est

pas de l'argent que j'attends de vous ; mais de

l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon garçon

(excusez ma franchise), vous rendre un compte

bien exa^.t de votre situation. Il vous faut hardi-

ment vous dresser en face d'elle
;
permettez-moi

de vous y aider.

« Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent.
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un adolescent a voulu s'échapper ; un adolescent

sympathique ; et même tout à fait comme je les

aime : naïf et gracieusement primesautier ; car il

n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul...

Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps,

vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos

propres dépenses, jamais vous ne consentiez à

compter... Bref, le régime des crustacés vous

dégoûte
;

je laisse quelque autre s'en étonner...

Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent

comme vous êtes, vous ayez cru, Cadio, qu'on

pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et

sans tomber du même coup dans une autre ; ou

qu'une société pouvait se passer de lois.

« Lawless », vous vous souvenez ; nous avions lu

cela quelque part : T^o hawks in the air, two fishes

swimming in the sea not more lawless than we...

Que c'est beau la littérature ! Lafcadio ! mon ami,

apprenez la loi des subtils.

— Vous pourriez peut-être avancer.

— Pourquoi se presser ? Nous avons du temps

devant nous. Je ne descends qu'à Rome. Lafcadio,

mon ami, il arrive qu'un crime échappe aux gen-

darmes
;

je m'en vais vous expliquer pourquoi

nous sommes plus malins qu'eux : c'est que nous,

nous jouons notre vie. Où la police échoue, nous

réussissons quelquefois. Parbleu ; vous l'avez voulu,

Lafcadio ; la chose est faite et vous ne pouvez plus

échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, parce

que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir

livrer un vieil ami comme vous à la police ; mais
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qu'y faîre ? Désormais vous dépendez d'elle —
ou de nous.

— Me li\Ter, c'est vous livrer vous-même...

— J'espérais que nous parlions sérieusement,

Comprenez donc ceci, Lafcadio : la police coffre

les insoumis ; mais en Italie, volontiers elle com-

pose avec les subtils. « Compose », oui, je crois que

c'est le mot. Je suis un peu de la police, mon garçon.

J'ai l'œil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas : je

fais agir.

« Allons ! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a

rien d'affreux. Vous vous faites des exagérations

sur ces choses ; si naïf, si spontané ! Pensez-vous

que ce n'est pas déjà par obéissance, et parce que

je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'as-

siette, à dîner, le bouton de Mademoiselle Veni-

tequa ? Ah ! geste imprévoyant : geste idyllique !

Mon pauvre Lafcadio ! Vous en êtes-vous assez

voulu de ce petit geste, hein ? L'emmerdant, c'est

que je n'ai pas été seul à le voir. Bah ! ne vous

frappez pas ; le garçon, la veuve et l'enfant sont

de mèche. Charmants. Il ne tient qu'à vous de vous

en faire des amis. Lafcadio, mon ami, soyez rai-

sonnable ; vous soumettez-vous ?

Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait

pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse

raidi, les lèvres serrées, les yeux fixés droit devant

lui. Protps reprit avec un haussement d'épaules :

— Drôle de corps ! Et, en réalité, si souple !...

Mais déjà vous auriez acquiescé, peut-être, si j'avais

d'abord dit ce que nous attendons de vous. L'af-
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cadio, mon amî, ôtez-moî d'un doute : Vous que

j'avais quitté si pauvre, ne pas ramasser six billets

de mille que le hasard jette à vos pieds, vous trou-

vez cela naturel ?... Monsieur de Baraglioul père

vint à mourir, m'a dit Mademoiselle Venitequa, le

lendemain du jour où le comte Julius, son digne

fils, est venu vous faire visite ; et le soir de ce jour

vous plaquiez Mademoiselle Venitequa. Depuis,

vos relations avec le comte Julius sont devenues,

ma foi, bien intimes ; voudriez-vous m'expliquer

pourquoi P... Lafcadio, mon ami, dans le temps

je vous avais connu de nombreux oncles ; votre

pedigree, depuis lors, me paraît s'être un peu

bien embaraglioullé !... Non ! ne vous fâchez pas
;

je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on sup-

pose ?... à moins pourtant que vous ne deviez direc-

tement à Monsieur Julius votre présente fortune >

ce qui (permettez-moi de vous le dire?) séduisant

comme vous l'êtes, Lafcadio, me paraîtrait sensi-

blement plus scandaleux. D'une manière comme
d'une autre, et quoi que vous nous laissiez

supposer, Lafcadia, mon amî, l'affaire est claire

et votre devoir est tracé : vous ferez chanter Julius.

Ne vous rebiffez pas, voyons ! Le chantage est une

saine institution, nécessaire au maintien des mœurs.

Eh ! quoi ! vous me quittez ?.,.

Lafcadio s'était levé.

— Ah ! laissez-moi passer, enfin ! cria-t-il, enjam-

bant le corps de Protos ; en travers du comparti-

ment, étalé de l'une à l'autre des deux banquettes,

celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio
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étonné de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte

du couloir et, s'écartant :

— Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous

pouvez me garder à vue ; mais tout, plutôt que de

vous écouter plus longtemps... Excusez-moi de

vous préférer la police. Allez l'avertir : je l'attends.

VI

Ce même jour, le train du soir amenait de Milan

les Anthime ; comme ils voyageaient en troisième,

ils ne virent qu'à l'arrivée la comtesse de Baraglioul

et sa fille aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car

du même train.

Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la com-

tesse avait reçu» une lettre de son mari ; le comte

y parlait éloquemment de l'abondant plaisir

apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio
;

et sans doute n'y flottait aucune allusion à cette

demi-fraternité qui, aux yeux de Julius, ornait

d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius,

fidèle à l'ordre de son père, ne s'en était ouverte-

ment expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait

fait avec l'autre), mais certaines allusions, cer-

taines réticences, avertissaient suffisamment la

comtesse ;' même je ne suis pas bien sûr que Julius

à qui l'amusement manquait dans le trantran de

sa vie bourgeoise, ne se fît pas nn jeu de tourner

autour du scandale et de s'y brûler le bout des
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doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la présence

à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fût

pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la

décision que prit Geneviève d'accompagner là-bas

sa mère.

Julius était à leur rencontre à la gare. Il

les emmena rapidement a\a Grand- Hôtel, ayant

quitté presque aussitôt les Anthime qu'il devait

retrouver parmi îe funèbre cortège, 1© lendemain-

Ceux-ci regagnèrent, via di Bocca di Leone, l'hôtel

où ils étaient descendus à leur premier séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses

nouvelles : son élection ne faisait plus un pli
;

l'avant-veille, le cardinal André l'avait officieu-

sement avertie : le candidat n'aurait même plus

à recommencer ses visites ; d'elle-même l'Académie

venait à lui, portes ouvertes : on l'attendait.

— Tu vois bien ! disait Marguerite. Qu'est-ce que

je te disais à Paris ? Tout vient à point. Dans ee

monde, il suffit d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait avec com-

ponction Julius en portant la main de son épouse

à ses lèvres, et sans voir le regard de sa fille, fixé

sur lui, se charger de mépris. — Fidèle à vous,

à mes pensées, à mes principes. La persévérance

est la plus indispensable vertu.

Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus

récente embardée, et toute autre pensée qu'or-

thodoxe, et tout autre projet que décent. A présent

renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait

cette conséquence subtile par quoi son esprit s'était
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un instant dérouté. Lui n'avait pas changé : c'était

le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au con-

traire, se disait-il
;

quelle logique ! Le difficile,

c'est de savoir à quoi s'en tenir. Ce pauvre Fleu-

rissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses.

Le plus simple, quand on est simple, c'est de s'en

tenir à ce qu'on sait. Ce hideux secret l'a tué. La

connaissance ne fortifie jamais que les forts...

N'importe
; je suis heureux que Carola ait pu pré-

venir la police
;
ça me permet de méditer plus libre-

ment... Tout de même, s'il savait que ce n'est pas

au VRAI Saint-Père qu'il doit son infortune et son

exil, quelle consolation pour Armand-Dubois !

quel encouragement dans sa foi ! quel soûlas !...

Demain, après la cérémonie funèbre, je ferai bien

de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande afïluence.

Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait.

Dans la première voiture Blafaphas accompagnait

amicalement Arnica (dès que le deuil aura pris

fin, il l'épousera sans nul doute) ; tous deux partis

de Pau l'avant-veille (abandonner la veuve à son

chagrin, la laisser seule entreprendre ce long voyage,

Blafaphas n'en supportait pas la pensée ; et quand

bien même ! Pour n'être pas de la famille, il n'en

n'avait pas moins pris le deuiî ; quel parent valait

un tel ami ?), mais arrivés à Rome depuis

quelques heures à peine, par suite d'un ratage de

train.
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Dans la dernière voiture avait pris place Ma-
dame Armand-Dubois avec la comtesse et sa fille

;

dans la seconde le comte avec Anthime Armand-

Dubois.

Sur la tombe de Fleurîssoire, il ne fut fait au-

cune allusion à sa malchanceuse aventure. Mais,

au retour du cimetière, Julius de Bs^raglioul, de

nouveau seul avec Anthime, commença :

— Je vous avais promis d'intercéder pour vous

près du Saint-Père.

— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas

prié.

— Il est vrai : outré du dénuement où vous

abandonnait l'Église, je n'avais écouté que mon
cœur.

— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais

point.

— Je sais !... Je sais !... M'avez-vous assez agacé

avec votre résignation ! Et même, puisque vous

m'invitez à y revenir, je vous avouerai, mon cher

Anthime, que je reconnaissais là moins de sainteté

que d'orgueil et que l'excès de cette résignation,

la dernière fois que je vous vis à Milan, m'avait

paru beaucoup plus près de la révolte que de la

véritable piété, et m'avait grandement incommodé

dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant,

que diable ! Parlons franc ! votre attitude m'avait

choqué.

— La vôtre, je puis donc aussi vous l'avouer,

m'avait attristé, mon cher frère. N'est-ce pas vous,

précisément, qui m'incitiez à la révolte, et...
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Julius qui s'échauffait, rinterrompit :

— J'avais suffisamment éprouvé par moi-même,

et donné à entendre aux autres dans tout le cours

de ma carrière, qu'on peut être parfait chrétien

. sans pourtant faire fi des légitimes avantages que

nous offre le rang où Dieu a trouvé sage de nous

placer. Ce que je reprochais à votre attitude, c'était

précisément, par son affectation, de sembler prendre

avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...

— Ah ! ne protestez pas toujours ! interrompit

de nouveau Julius. — Dieu n'a que faire ici. Je

vous explique précisément, quand je dis que votre

attitude était tout près de la révolte... j'entends :

de ma révolte à moi ; et c'est là précisément ce

que je vous reproche : c'est, en acceptant l'in-

justice, de laisser autrui se révolter pour vous.

Car je n'admettais pas, moi, que l'Église fût dans

son tort : et votre attitude, sans avoir l'air d'y

toucher, l'y mettait. J'avais donc résolu de me
plaindre à votre place. Vous allez voir bientôt

combien j'avais raison de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses

genoux son haut-de-forme.

— Voulez-vous que je donne un peu d'air ? et

Anthime, complaisamment, baissa la vitre de son

€Ôté.

— Sitôt ^ Rome, reprit Julius, je sollicitai donc

une audience. Je fus reçu. Un étrange succès devait

couronner ma démarche...

— Ah ! dit indifféremment Anthime,
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— Oui, mon ami Car si je n'obtins en l'espèce

rien de ce que j'étais venu réclamer, je remportai

du moins de ma visite une assurance... qui met-

tait notre Saint-Père à l'abri de toutes les supposi-

tions injurieuses que nous formions à son endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien

formulé d'injurieux à l'endroit de notre Saint-Père.

— Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé
;

je m'indignais.

— Arrivez au fait, Julius : vous avez vu le pape?

— Eh bien, non ! je n'ai pas vu le pape, éclata

enfin Julius — mais je me suis saisi d'un secret
;

secret douteux d'abord, mais qui bientôt, par la

mort de notre cher Amédée, devait trouver une

confirmation soudaine ; secret effroyable, décon-

certant, mais où votre foi, cher Anthime, saura

puiser du réconfort. Car sachez que de ce déni de

justice dont vous fûtes victime, le pape est inno-

cent...

— Eh ! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien : Je n*ai pas vu le

pape parce que personne ne peut le voir ; celui qui

présentement est assis sur le trône pontifical et que

l'Église écoute et qui promulgue ; celui qui m'a

parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que

j'ai vu n'est pas le vrai.

Anthime, à ces mots, commença d'être secoué

tout entier d'un gros rire.

— Riez ! riez ! reprit Julius piqué. Moi* aussi

je riais d'abord. Eussé-je un peu moins ri, on

n'eût pas assassiné Fleurissoire. Ah ! saint ami !
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tendre victime !... Sa voix expira dans les sanglots.

— Dites donc ! c'est sérieux ce que vous nous

baillez là ?... Ah mais !... Ah mais !... Ah mais !...

fit Armand-Dubois que le pathos de Julius inquié-

tait. — C'est que tout de même il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de

mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai

consenti qu'on me jouât.., continuait Anthime

qui peu à peu à son tour se montait.

— Je vous le dis : de tout cela le çrai n'est en rien

responsable ; celui qui vous jouait, c'est un suppôt

du Quirinal...

— Dois-je croire à ce que vous dites ?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre

martyr.

Tous deux demeurèrent quelques instants silen-

cieux. Il avait cessé de pleuvoir ; un rayon écartait

la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait

dans Rome.
— Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire,

reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée : Je

vends la mèche.

Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez

vous faire excommunier.

— Par qui ? Si c'est par un faux pape, on s'en

fout,

— Et moi qui pensais vous aider à goûter dans

ce secret quelque vertu consolative^ reprit Julius

consterné.
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— Vous plaisantez ?... Et qui me dira si Fleu-

rissoire en arrivant au paradis n'y découvre pas

tout de même que son bon Dieu non plus n'est pas

le vrai?

— Voyons ; mon cher Anthime, vous divaguez.

Comme s'il pouvait y en avoir deux ! comme s'il

pouvait y en avoir un autre.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop à

votre aise, vous qui n'avez pour lui rien délaissé
;

vous à qui, vrai ou faux, tout profite... Ah ! tenez,

j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portière il toucha du bout de sa

canne l'épaule du cocher et fit arrêter la voiture.

Julius s'apprêtait à descendre avec lui.

— Non ! laissez-moi. J'en sais assez pour me
conduire. Gardez le reste pour un roman. Pour

moi, j'écris au grand Maître de l'Ordre ce soir

même, et dès demain je reprends mes chroniques

scientifiques de la Dépêche. On rira bien.

— Quoi ! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir

de nouveau clopiner.

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs

m'ont repris.

— Ah ! vous m'en direz tant ! fit Julius qui,

sans le regarder s'éloigner, se rencogna dans la

voiture.

VII

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafca-

dio à la police, ainsi qu'il l'en avait menacé ?
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Je ne sais : révénement prouva du reste qu'il ne

comptait point, parmi ces messieurs de la police,

rien que des amis. Ceux-ci, prévenus la veille par

Carola, avaient dressé, vicolo di Vecchierelli, leur

souricière ; ils connaissaient de longue date la

maison et savaient qu'elle offrait, à l'étage supé-

rieur, de faciles communications avec la maison

voisine, dont ils gardèrent également les issues.

Protos ne craignait point les argousins ; l'accu-

sation ne lui faisait point peur, ni l'appareil de la

justice ; il se savait peu facile à saisir, coupable en

réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus

qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effraya

pas à l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné

et c'est ce qu'il comprit très vite, ayant un flair par-

ticulier pour reconnaître, sous n'importe quel

déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord

dans la chambre de Carola, attendant le retour de

celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis l'assassinat

de Fleurissoire ; il était désireux de lui demander

conseil et laisser quelques indications, au cas pro-

bable où il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de

Julius, n'avait point paru au cimetière ; nul ne

«ut que, cachée derrière un mausolée et sous un

parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémonie.

Elle attendit patiemment, humblement, que fussent

désertés les abords de la tombe fraîche ; elle vit se

reformer le cortège, Julius remonter avec Anthime,

^t les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. AIoif

VATICAN 19
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elle s'approcha de la tombe à son tour, sortit de

dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle

posa, loin à l'écart des couronnes de la famille :

puis resta longuement sous la pluie, ne regardant

rien, ne pensant à rien, et pleurant faute de prières.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle

distingua bien, sur le seuil, deux figures insolites
;

ne comprit point pourtant que la maison était

gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos ; ne dou-

tant point que ce ne fût l'assassin, elle le haïssait

à présent...

Quelques instants plus tard la police accourait

à ses cris ; trop tard, hélas ! Exaspéré de se savoir

livré par elle, Protos venait d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir

en publiaient déjà la nouvelle, et comme on avait

trouvé sur Protos la découpure de la coiffe du

chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute

pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans

une attente ou une crainte vague, non point peut-

être de la police dont l'avait menacé Protos, mais

de Protos lui-même ou de je ne sais quoi dont il ne

cherchait plus à se défendre. Une incompréhensible

torpeur pesait sur lui, qui n'était peut-être que de la

fatigue : il renonçait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant,

lorsque celui-ci, à l'arrivée du train de Naples,

était allé prendre livraison du cadavre
;

puis il

avait longtemps marché au travers de la ville,
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au hasard, pour user cette exaspération que lui

laissait, après la conversation du wagon, le senti-

ment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Frotos

n*apporta pas à Lafcadio le soulagement qu'il eût

pu croire, on eût dit qu'il était déçu. Bizarre être !

D'autant qu'il n'avait plus délibérément repoussé

tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait

volontiers d'aucun des risques de la partie. Il n'ad-

mettait pas qu'elle fût aussitôt finie. Volontiers,

comme il faisait naguère aux échecs, il eût donné

la tour à l'adversaire, et, comme si l'événement

tout à coup lui faisait le gain trop facile et désin-

téressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de

cesse qu'il n'eût poussé plus loin le défi.

Il dîna dans une trattoria voisine, pour n'avoir

pas à se mettre en habit. Sitôt après, rentrant à

l'hôtel, il aperçut, à travers la porte vitrée du restau-

rant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa

femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de

Geneviève qu'il n'avait pas revue depuis sa pre-

mière visite. Il s'attardait dans le fumoir, atten-

dant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que

le comte était remonté dans sa chambre et l'atten-

dait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul ; il s'était

remis en veston.

— Eh bien ; l'assassin est coffré, dit-il aussitôt

en lui tendant la main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'em-

brasure de la porte.
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— Quel assassin ? demanda-t-il.

— L'assassin de mon beau-frère, parbleu
;— L'assassin de votre beau-frère, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton,

sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si

naturelle que Julius d'abord ne comprit pas. Laf-

cadio dut se répéter :

— On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de

Monsieur votre beau-frère, pour cette raison que

l'assassin de Monsieur votre beau-frère, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-

être Julius aurait pris peur ; mais son air était

enfantin. Même il paraissait plus jeune encore que

la première fois que l'avait rencontré Julius
;

son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire.

Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre

elle. Julius, près de la table, s'affala dans un fau-

teuil.

— Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus

bas :... Qu'est-ce qui vous a pris ? Comment auriez

vous fait cela ?

Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir

parlé.

— Est-ce qu'on sait ? J'ai fait ça très vite, pen-

dant que j'avais envie de le faire.

— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne

homme si plein de vertus ?

— Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux...

Comment voulez-vous que je vous explique ce que

je ne puis m'expliquer moi-même ?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs
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paroles rompaient par saccades, puis qui se refer-

mait plus profond ; on entendait alors les vagues

d'une banale musique napolitaine monter du grand

hall de l'hôtel. Julius grattait du bout de l'ongîe

de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort

long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la

table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était

cassé. C'était une froissure transversale qui ter-

nissait dans toute sa largeur le ton carné du cabo-

chon. Comment avait-il fait cela ? Et comment

ne s'en était-il pas aussitôt aperçu ? Quoi qu'il en

fût, le mal était irréparable ; Julius n'avait plus

rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contra-

riété très vive, car il prenait grand soin de ses mairis

et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement

formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait

l'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de

la table de toilette et Julius allait se lever pour les

prendre, mais il eût fallu passer devant Lafeadio
;

plein de tact, il remit à plus tard la délicate opé-

ration.

— Et... qu'est-ce que vous comptez faire à pré-

sent ? dit-il.

— Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me
donne la nuit pour réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil
;

il contempla quelques instants Lafeadio, puis, sur

un ton tout découragé, soupira :

— Et moi qui commençais à vous aimer !..

C'était dit sans méchante intention. Lafeadio

ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente.
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cette phrase n'en étaît pas moins cruelle, et l'at-

teignit au cœur. Il releva la tête, raidi contre l'an-

goisse qui brusquement l'étreignait. Il regarda

Julius : — Est-ce là vraiment celui dont hier je

me sentais presque le frère ? se disait-il. Il promena

ses regards dans cette pièce où, Tavant-veille,

malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement
;

le flacon de parfum était encore sur la table,

presque vide.

— Écoutez, Lafcadio, reprît Julius : votre situa-

tion ne me paraît pas absolument désespérée.

L'auteur présumé de ce crime..,

— Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter, inter-

rompit Lafcadio sèchement : Allez-vous me con-

«eiller de laisser accuser à ma place un innocent ?

— Celui que vous appelez : un innocent, vient

d'assassiner une femme ; et même que vous con-

naissiez...

— Cela me met à l'aise, n'est-ce pas ?

— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui

pouvait me dénoncer.

— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenêtre, rectifia

les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché

en avant, les bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il

venait de quitter :

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir

•ans un conseil : Il ne tient qu'à vous, j'en suis

convaincu, de redevenir un honnête homme, et de

prendre rang dans la société, autant du moins que
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votre naissance le permet... L'Église est là pour

vous aider. Allons ; mon garçon, un peu de cou-

rage : allez vous confesser.

Lafoadio ne put réprimer un sourire :

— Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles.

— Il fit un pas en avant, puis : — Sans doute

préférez-vous ne pas toucher une main d'assassin.

Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

— C'est bien ; c'est bien, fît Julius, avec un geste

cordial et distant. — Adieu, mon garçon. Je n'ose

vous dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite,

vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me
dire ?

— Plus rien pour le moment»

— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortît.

Il regagna sa chambre, à l'étage au-dessus.

Il se dévêtit à demi, se jeta sur son lit. La fin du

jour avait été très chaude ; la nuit n'avait pas

apporté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte,

mais aucun souffle n'agitait l'air ; les lointains

globes électriques de la place des Thermes, dont le

séparaient les jardins, emplissaient sa chambre

d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eût cru venir

de la lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur

étrange çngourdissait désespérément sa pensée
;

il ne songeait ni à son crime, ni aux moyens de

s'échapper; il essayait seulement de ne plus en-

tendre ces mots atroces de Julius : « Je commençais
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de vous aîmer »... Si lui n'aimait pas Julius, ces

mots méritaient-ils ses larmes ? Était-ce vraiment

pour cela qu'il pleurait ?... La nuit était si douce,

il lui semblait qu'il n'aurait eu qu'à se laisser aller

pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau près de

son lit, trempa un mouchoir et l'appliqua sur son

cœur qui lui faisait mal.

— Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus

désormais ce cœur sec ; se disait-il, laissant couler

ses larmes jusqu'à ses lèvres pour en savourer

l'amertume. Des vers chantent à son oreille

lus il ne savait où, dont il ne savait pas se sou-

venir :

My heart aches; a drowsy numbness pains

My sensés.*.

Il s'assoupit.

Rêve-t-il ? N'a-t-îl pas entendu frapper à sa

porte ? La porte, que jamais il ne ferme la nuit,

doucement s'ouvre, pour laisser une frêle forme

blanche avancer. Il entend appeler faiblement :

— Lafcadio... Etes-vous ici, Lafcadio ?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît

pourtant cette voix. Mais doute-t-il encore de la

réalité d'une apparition si plaisante ? Craint-il

qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite ?•..

Il se tait.

Geneviève de Baraglioul, dont la chambre était

à côté de celle de son père, avait tout entendu,

malgré elle, de la conversation entre son père et

Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait poussée
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jusqu'à la chambre de celui-cî, et puîsqu'à présent

son appel restait sans réponse, persuadée que Laf-

cadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet

du lit et tomba à genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se

pencha, tout entier rassemblé vers elle, sans pour-

tant oser encore poser ses lèvres sur le beau front

que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de

Baraglioul sentit alors toute sa volonté se défaire
;

rejetant en arrière ce front que déjà l'haleine de

Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler

contre lui, qu'à lui-même :

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle

et la repoussant à la fois :

— Relevez-vous, Mademoiselle de Baraglioul
;

Retirez-vous ! Je ne suis pas... je ne peux plus

être votre ami.

Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit

où restait à demi couché celui qu'elle avait cru

mort et, touchant tendrement le front brûlant

de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait :

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que

vous avez dit ce soir à mon père. Ne comprenez-

vous pas que c'est pour cela que je viens ?

Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. Ses

cheveux dénoués retombaient autour d'elle ; tout

son visage était dans l'ombre, de sorte qu'il ne dis-

tinguait pas ses yeux, mais sentait l'envelopper

son regard. Comme s'il n'en pouvait supporter la

douceur, cachant sa faco dans ses mains 5
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— Ah ! pourquoi vous aî-je rencontrée si tard ?

gémit-il. Qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ?

Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà je ne

suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement :

— C'est vers vous que je viens, Lafeadio, non

vers un autre. C'est vers vous criminel. Lafeadio !

que de fois j'ai soupiré votre nom, depuis ce pre-

mier jour où vous m'êtes apparu en héros, et même
un peu trop téméraire... Il faut que vous le sachiez

maintenant : en secret je m'étais promise à vous dès

l'instant où je vous ai vu vous dévouer d'une ma-

nière si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis ?

Se peut-il que vous ayez tué ? Que vous êtes-vous

laissé devenir ?

Et comme Lafeadio sans répondre secouait la

tête :

— N'aî-je pas entendu mon père dire qu'un autre

était arrêté ? reprit-elle ; un bandit qui venait

de tuer... Lafeadio ! tandis qu'il en est temps

encore, sauvez-vous ; dès cette nuit, partez ! Partez.

Alors Lafeadio :

— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les

cheveux défaits de Geneviève touchaient ses mains

il les saisit, les pressa passionnément sur ses yeux,

sur ses lèvres : — Fuir ; est-ce là ce que vous me
conseillez ? Mais où voulez-vous maintenant que je

fuie ? Quand bien même j'échapperais à la police,

je n'échapperais pas à moi-même... Et puis vous

me mépriseriez d'échapper.

— Moi î vous mépriser, mon ami.., ^
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— Je vivais inconscient
;

j'ai tué comme dans

un rêve ; un cauchemar où, depuis, je me débats...

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

— Pourquoi me réveiller ? si c'est pour me ré-

veiller criminel. Il lui saisit le bras : — Ne compre-

nez-vous pas que j'ai l'impunité en horreur ? Que

me reste-t-il à faire à présent ? sinon, quand le jour

paraîtra, me livrer.

— C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux

hommes. Si mon père ne vous l'avait point dit,

je vous le dirais à présent : Lafcadio, l'Eglise est

là pour vous prescrire votre peine et pour vous

aider à retrouver la paix, par-delà votre repentir.

Geneviève a*raison; et certes Lafcadio n'a rien

de mieux à faire qu'une commode soumission
;

il l'éprouvera tôt ou tard, et que les autres issues

sont bouchées... Fâcheux que ce soit cette andouille

de Julius qui lui ait conseillé cela d'abord !

— Quelle leçon me récitez-vous là ? dit-il hosti-

lement. Est-ce vous qui me parlez ainsi ?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse
;

et tandis que Geneviève s'écarte, il sent grandir en

lui, avec je ne sais quelle rancune contre Julius, le

besoin de détourner Geneviève, de son père, de

l'amener plus bas, plus près de lui ; comme il baisse

les yeux, il distingue, chaussés de petites mules de

soie, ses pieds nus.

— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le

remords que je crains, mais...

Il a quitté son lit ; il se détourne d'elle ; il va

vers la fenêtre ouverte ; étouffe ; il appuie son
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front à la vitre et ses paumes brûlantes sur le fer

glacé du balcon ; il voudrait oublier qu'elle est là,

qu'il est près d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait

pour un criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne

famille peut tenter ; même presque un peu plus
;

je vous en remercie de tout mon cœur. Il vaut mieux

que vous me laissiez à présent. Retournez à votre

père, à vos coutumes, à vos devoirs... Adieu. Qui

sait si je vous reverrai ? Songez que c'est pour être

un peu moins indigne de l'affection que vous me
témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez

que... Non ! ne m'approchez pas... Pensez-vous

qu'une poignée de main me suffirait %

Geneviève braverait le courroux de son père,

l'opinion du monde et ses mépris, mais devant ce

ton glacé de Lafcadio, le cœur lui manque. N'a-t-il

donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit,

lui parler, lui faire ainsi l'aveu de son amour, elle

non plus n'est pas sans résolution ni courage et

que son amour vaut peut-être mieux qu'un merci ?...

Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à

ce jour, s'agitait comme dans un rêve — un rêve

dont elle n'échappait par instants qu'à l'hôpital

où, parmi les pauvres enfants et pansant leurs

plaies véritables, il lui semblait prendre parfois

contact, enfin, avec quelque réalité — un médiocre

rêve où s'agitaient à ses côtés ses parents et se

dressaient toutes les conventions saugrenues de

leur monde, et qu'elle ne parvenait pas à prendre

leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs
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ambitions, leurs principes, non plus que leur

personne même, au sérieux. Quoi d'étonnant si

Lafcadio n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire !...

Se pèut-il qu'ils se séparent ainsi ? L'amour la

pousse, l'élancé vers lui. Lafcadio la saisit, la presse,

couvre son pâle front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

vérité palpable du désir ; tu repousses dans la

pénombre les fantômes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants à cette heure

du chant du coq où la couleur, la chaleur et la vie

vont triompher enfin de la nuit. Lafcadio, au-dessus

de Geneviève endormie, se soulève. Pourtant cç

n'est pas le beau visage de son amante, ce front

que trempe une moiteur, ces paupièes nacrées,

ces lèvres chaudes entr'ouvertes, ces seins par-

faits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela

qu'il contemple — mais, par la fenêtre grande

ouverte, l'aube où frissonne un arbre du jardin.

Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte
;

mais il attend encore ; il écoute, penché sur elle,

à travers son souffle léger, la vague rumeur de la

ville qui déjà secoue sa torpeur. Au loin, dans les

casernes, le clairon chante. Quoi ! va-t-il renoncer

à vivre ? et pour l'estime de Geneviève, qu'il

estime un peu moins depuis qu'elle l'aime un peu

plus, songe-t-il encore à se livrer ?

FIN
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